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Mercredi. Au soir, 7 heures. 25 novembre 1852. 



Mon cher Trebutien, 

Je n'ai pas encore votre paquet, mais je sais où il est. Il 

est à la BiHiothèque Sainte-Geneviève, dans un tiroir de 

R»iée.Ce misérable paresseux de Renée, ce chanoine marié, 

s'invente des maux d'yeux pour ne pas faire son service et 

rester avec sa femme, et il y a quinze jours qu'il n'est allé à 

^•'-xSainte-Geneviève! Qu'Isidore Le Brun, qui n'est point Isidore 

^ de SéviHe, soit donc blanchi ! C'est un colporteur honnête. 

^ Le criminel est ce gueux de Renée, qui a le pied rivé dans ses 

I babouches et à qui j 'enverrai un garde-vue vert pour ses 

i^ étrennes. Soyez sans inquiétude. Rien n'est perdu. Avant d'a- 

>|]^Xvoir mis la main sur le paquet, je voulais vous écrire. Comme 

. on dit, avec une incorrection aimable, dans mon pays : 

^ Je m'ennuyais de vous l 

^ Puis, je voulais vous envoyer mon adresse. Je demeure 
*^ maintenant rue de Vaugirard; 41 bis. C'est un peu loin 
i de cette rue Geoffroy-Marie, la rue mérétrice, sur laquelle 
"^'ai craché, en la quittant, comme un Empereur de Constan- 
^ tinople ! Je ressemble aux dieux d'Homère. En trois pas, 
je me trouve au bout du monde, rue de Vaugirard ! J'ai là 
I un air pur, le silence, cher à la pensée, un balcon avec des 
hortensias^ et ce Paris que je méprise à mes pieds superbes ! 
Je vois jusqu'à Montmartre par dessus une mer de maisons 
rouges, blanches et Ueues,dont les toits sont les vagues immo- 
biles. De temps en tanps, une heure qui sonne et une fumée 
qui s'élève : une fumée qui se tord lascivement, comme une 
femme, une vigne ou un tirebouchon, une fumée qu'on ne 
croirait jamais v^r de dessous quelque ignoble marmite, 
Tom'u. 1 



entretenue par les mains rougeaudes d'une cuisinière de Paris I 
mais il y a de la honte dans toute origine. — Tenez, ce que 
j'écris là ressemble à de la profondeur. C'est un épigraphe 
(ou une épigramme) pour un ouvrage politique. 

Paquet pour paquet, mon cher Trebutien. Je vous ai 
dit l'accroc du vôtre. Dites-moi si vous avez reçu le mien, ren- 
fermant la collection du Public et conmiis es pattes de cet 
hippopotame essoufflé de Derache ? Avez-vous reçu aussi 
un numéro du Pays contenant mon premier article de laveur 
de vaisselle sur Proudhon e aUri ? Ce soir, j'ai fait jeter à la 
poste mon second bulletin, sur Nicolas, Christophe etNisard. 
Il vous arrivera avant ma lettre. Dans votre réponse vous 
m'en parlerez, j'espère.Comment trouvez-vous que je lave mes 
assiettes (V. la lettre du 23 sept.) ? Et vraiment cela ne 
gâtera-t-il point le métier de souillon littéraire qu'on m'a 
fait ? La vérité qui vient de vous, qu'elle vienne avec un esprit 
doux ou un esprit rude, sera toujours la bien venue ! Ce que 
j'écris — bon ou mauvais — vous appartient. Vous regrettez 
de me voir refourrer ma botte dans cebourbier du journalisme. 
Et moi donc !!! Me croyez-vous sur des roses? Croyez-vous 
que le journalisme convienne à un pauvre grand seigneur (par 
le caractère du moins) comme moi ?...Je suis aussi déplacé 
dans mon siècle que vous, Trebutien. Mais, hélas ! le siècle 
nous écrase. Le il faut vivre des gens comme nous est plus terri- 
rible que le il faut mourir des frères de la Trappe. Il n'y a 
ni talent,ni effort, ni rien au monde qui vous fasse entrer dans 
la publicité, si préalablement vous n'avez traîné sur le 
trimard des journaux. C'est la porte basse, mais il n'y a que 
cette porte de la publicité. Voyez Saint-Bonnet ! Il est obscur. 
Moi aussi, avec mes mépris et mes gilets d'homme du monde, 
j'ai encore une obscurité sur mon nom. Je suis connu en 
haut peut-être, point en bas. Vous parlez de boulet avec 
lequel il faut couper et éventrer les tigres, mais c'est dans l'in- 
térêt de ce boulet même qu'il faut le monnayer en balles. 



Autrement nous resterons avec notre grosse artiflerie,que nous 
n'utiliserons jamais. Vous me faites l'honneur de penser que 
j'ai le boulet et la poudre,mais c'est le canon qui me manque, 
et le canon, il n'y a que les journaux et la réputation (à tort 
ou à travers) par les journaux qui puissent le donner. Quand 
je l'aurai une fois, vous verrez si je m'amuserai à ces osselets 
d'acier qu'on appelle des balles et si je dégrossirai mes boulets ! 
Je pense donc comme vous.Mais j'ai l'obligation de la pra- 
tique et je ne suis ni lord Byron, qui avait des éditeurs sans 
les acheter, précisément parce qu'il avait de quoi les payer, 
ou un de ces moine blancs (i) qui habitent en face de chez 
moi et qui ont le meilleur éditeur du monde, — une chaire 
en pauvre bois, du haut de laquelle ils lancent leur pensée 
dans les esprits et dans les cœurs. Pour qu'un éditeur prenne 
de vous un bon livre, substantiel, pensé, utile, il faut lui 
importer avec votre nom une garantie de public. Si vous n'a- 
vez pas à lui dire : Monsieur, je vot^s apporte tant de têtes de 
sots qui consomment, fussiez-vo.us J. de Maistre en personne, 
il ne vous écoutera même pas. 

Parlons de quelque chose de plus gracieux que de cette 
rpcaille d'éditeurs. Vous voyez donc madame de Montaran,une 
aimable femme qui a été très belle. On le voit encore, sans 
avoir besoin d'être un Cuvier pour recomposer cette belle 
personne. L'air de distinction qu'elle a nous la faisait appeler 
entre nous — Freyssinet et moi -■ — Montaran-Montespan, 

Et ces deux noms unis xUlaient divinement ! 

Elle m'accueillit, il y a plusieurs années, avec une bienveil- 
lance qui aurait dû m'enchsdner, mais, monstre de vie dissipée 
que j'étais alors, je cessai de la voir et m'en allai dérivant sur 



(x) J'habitais alors en face des Dominicains , rue de Vaugirard. £n 
iaoe des Carmes» (Note de Barbey d'Aurevilly.) 



âes rivages qtii ne valaient pas le siien. âdn salon était ttès 
tàtimé. Tour taci, anti^ittéraire et anti-aitiâte, je fat trot^vàis 
rit -peatilas et avec trop de pianos; mais il y avait tm ttjpMs- 
Wintdt, qtcaïid on servait le chocolat aux intimed, ^lii étdt 
tine causerie à vous venger dn reste, et madame de Hontàrsti 
'se montrait là ce qu'elle est, un esprit qui légitimerait t#ùte& 
les prétentions et qui n'en a pas. 

Mon cher Ange Aioraiéur (comme dit Ênault : il aura été 
cité une fois par moi !), vous me répondrez de suite/n'est-ce 
pas, et à Aia nouvdDe adresse ? Je^ suis précisément devant 
r^;Iise des Carmes, et, par parenthèse, j'ai l'office romain tous 
les dimanchés,ce qui vous réjouirait, monsieur le moyenagiste, 
gf and diUffithur de vigiles. Ah I que ne vous ai-je avec mdi ! 
Êcrivez-moi donc dans cette rue de Vaugirard, et, sans préju- 
dicédu paquet qui couche encore à Sainte-»Geneviève,envc^efc- 
inoi le BrummeU surgrand papier pour la duchesse de Gram*- 
mont.Nous parlions de journaux, et, le croiriez-vous ? l'édi* 
teur qui prendra le volume où le BrumtneU réimprimé sera 
suivi du d'Orsay (que je soignerai comme une intaille) exige 
qfxeà'Orsay paraisse d'abord dans la Reimè de Paris. Mainte- 
nant, faîtes des pouah ! tant que vous voudrez, vous en ferez 
moins que moi, mais tel est le joug. Heureusement Gautier, 
le païen, et Cormenin, le pubUcain, me tourmentent depuis 
longtemps pour leur donner quelque chose. Ce sont mes amis, 
dtos le flotiata du mot et non dans VHroit, et ils aiment ce que 
j'ai d'audacieux dans l'esprit plus que ma personne. Mais 
quoiqu'il en puisse être ils feront ce que je voudrai. 

A présent, adieu, mon très cher. Sans reproche, voici une 
Mtre plus longue que les vôtres. Je devais diner aujourd'hui 
diez la comtesse de Mauission, née Courtemer, et j'ai mieux 
aimé pester chez moi pour vous écrire. 

Adieu encore et amitié étemelle. 

Jtdes B. d'Aur 



Bie9« des cko^^ à M. Le Flaguai;s. 

Encore un mot avant de fermer ma lettre. Qu'est devenue 
TafEaire de Couture ? 

Les journaux anglais reproduisent ce qu'il fait. Est<e 
donc impossible d'avoir un article sur son livre dans vos jour- 
naux de Caen ? Vous avez vu comme je l'ai pos^ dans le 
Pays. 

Tout à vous, for everf 



Jeudi soif. 52. Novembre (23). 



Mon cher et toujours plus cher Ami, 

Vous jetez peut-être dans votre tiroir ma lettre d'hier, 
qu'en voici une autre qui vous arrive les bras ouverts et 
qui vous plante deux bons gros pétards de baisers sur les 
joues ! Je ne puis pas — en bonne conscience de cœur — 
me dispenser de vous écrire ce soir encore. L'amitié qui ba- 
varde ne radote pas. Renée — ce garde-note à garde-vue 
qui aime à garder la maison — m'envoie enfin votre paquet. 
J'y trouve im Brummeil vierge de notes, quoique vous me 
l'annonciez annoté. Plus un Prophètes, annoté avec une piété 
qui me touche et curieux plus encore pour les autres que pour 
moi, mais dont il faut que ce soir même (sans plus attendre) ' 
je vous remercie. Donc, merci et merci dix fois! Il n'y a pas, 
et il n'y eut jamais,d'ami comme vous, même au Monomotapa. 
La lettre insérée dans le paquet, que vous trouvez bête et que 
j'ai trouvée charmante, méritait une réponse, et « la v'ia. 
Monseigneur, la v'ia ! » conmie dit de Rosine ce polisson 
de Figaro. 

Je ne puis exprimer ce que j'ai senti en lisant vos deiùc 
projets t3^graphiques. Ma gloire (si je deviens célèbre) et 
mon bonheur (si je reste obscur) ne sera pas d'avoir écrit de 
telle ou teUe manière, mais d'avoir eu im ami comme vous. 
La place que je tiens dans votre vie, moi seul la connais,et cela 
vaut la peine de vivre. La Fortune,cruelle à l'endroit de mes 
ambitions, m'a vengé par le bonheur des sentiments. J'ai 
eu un écrin d'amis (jene parle pas de l'écrin des maîtresses), 
mais vous êtes le Régent de mon écrin. Tout ce qui a un cœur 



me l'envierait. Mon cher Trebutien, mon brave et incompa- 
rable ami, votre lettre de ce soir a pénétré mon cœm-. Pour- 
quoi ce mot : Je regarde ma mission ici-bas comme devant 
Hre terminée dans trois ans? Poturquoi ce terme ? Quels 
sont vos desseins ? Votre mère n'est plus ; mais vous avez 
vofere nièce. Dans trois ans, moi, je serai peut-être assez 
dans ce monde (car je ne suis pas encore corrigé de l'espérance) 
pour vous offrir une bonne et douce position près de moi. 
Ah ! cela a été toujours mon rêve : devenir assez riche ou 
me trouver dans telle Situation, politique ou Uttéraire, que 
je pusse vous dire : Mon frère Trebutien, arrivez ! Vivre en- 
semble, toucher aux choses de l'esprit et de la science noble 
et désintéressée, par vous et comme à travers vous, me reposer 
sur votre cœur et sur votre esprit, vous faire le Dieu Lare, 
le Génie protecteur de ma maison et de mon cabinet de travail, 
si j'avais un cabinet de travail, voilà ce que je demanderais 
à Dieu, si Dieu m' écoutait 1 Ni le mariage, ni rien au monde, 
ne m'empêcherait de réaliser le projet de vous avoir 
* près de moi et de vous faire dans ma maison une Capoue 
d'amitié et de bonheur, si (toujours si, quand ce n'est pas : 
toujours maisi), si un peu de prospérité me venait. Votre 
aimable et touchant tu soror eris serait un mot vrai, — 
pratiquement vrai... 

Maintenant que votre mère a passé pour nous attendre 
où nous irons tous, et que vous prévoyez le mariage de votre 
nièce, vous entrevoyez peut-Hre la vie religieuse conune un 
asile, comme le but d'une âme plus pure et plus haute que 
ce temps où elle a vécu. Ce n'est point à moi à parler 
contre im projet si austère et si viril. Moi qui ne vous 
vaux pas, moi à qui le monde ne froisse pas les célestes 
délicatesses qui sont en vous, et qui ai en moi, au con- 
traire, ce mal du désir de la domination qui lie les ambitieux 
à leurs esclaves, j'ai pensé pour moi-même à finir ainsi. 
Oui, s'éteindre sous un capuchon, vivre sous la lampe 



allumée du chœ^r d'une église I... Cela m'allait aussi comme 
à vous, Trebutien... Mais vous avez un ami, un ami qui 
Sk les dâicatesses de la fiemme pour vous, et de plus qui 
vous aime dans votre intelligence conune un hoioine; 
faut*il donc qu'il y ait une grille de couvent entre npus 
deux ? 

Mon cher Trebutien, le mot de votre lettre m'a ipspiré 
tout cela. Je vous le dis au courant de la plume et à vol d'im*- 
pression, mais j'ai cru avoir péné^é votre pensée. Je me re- 
pens presque du mot d'Enault que je vous ai mandé dans ma 
dernière lettre. Du reste, j'en décharge, du mot et du juge- 
ment, puisqu'ils ne sont pas de moi, ma responsabilité. 
Entre nous, rien ne peut être blessant pour nous ni pour per- 
sonne. C'est un cloître aussi que notre amitié 1 Nos pensées 
tiennent et restait entre nous deux. Vous parlez de vos sym- 
pathies. Je n'ai point de sympathie pour Énault, la prétention 
même et jusqu'à la contorsion I'Il se contorsionne pour 
dire de bons mois.», qu'il ne dit pas. Nous en sommes aux 
termes d'une poUtesse très fleurie, mais les fleurs n'ont ni 
parfum ni racine. Il a de l'activité qui ressemble presque à de 
l'intrigue, et je suis persuadé qu'il se poussera, malgré 
une chose que les sots détestent bêtement : la fatuité. Il . 
est vrai que la sienne n'est pas de grande race. Il était né 
pour être Incroyable et pas plus t Frisure de poupée, dents 
de poupée, voix de poupée ; — un peu de vie, Monsieur, 
s'il vQus plaît I 

Que ce que j'écris là reste entre nous. Dans le temps, m'a 
dit l'autre soir le persoimage en question, qtte vous nC écriviez 
une lettre charmante, vous me drapiez de pied en cap dans une, 
lettre. 4 Trebutien. C'est du moins madame**^ qui me Va dit. 
J'ai répondu à cela comme je le devais et comme un hcamne 
qu'on n'embarrasse pas beaucoup d'ordinaire. Si j'ai drapé 
Ênault, du reste (car jç ne me rappelle pas mes lettres), c'a 
été avec son propre drap. Pourquoi donc ne le jugerais-je 



9. 

pas ? Je n'ai rien dans Tâme contre lui. Mais, comme sûreté 
de relation, — si cela €3t vrai, — je n'aime pas beaucoup 
cela, de madame***. Qu'en pensez-vou^ ? — 

Mon cher ami, notre correspondance va se rsuiimer 
de plus belle. Nous allons reprendre notre sj^tème de ques- 
tions et d'informations pour les romans que je médite^ et 
dont mon Abbé de la Cwoix-Jugan n'est quele commencem^t, 
— la tête de série. Je n'ouWie ni ne rejette rien de mes projets 
et de mes plans (V. mes lettres). Je veux commencer par 
Das Timçheis, et, malgré vos horreurs des journaux et pour 
courber sous mon pied la tête de ces ânes d'éditemrs, je pu- 
Uierai ledit Des Touches dans le Pays. Je ne lui donnerai 
pas le nom de DesTouches.Un nom historique ne vaut jamais 
rien, car l'imagination est prévenue. Elle bâtit un ciel, et eUe 
en tombe quand elle vous lit et en disant : Ce «'est qf^e cela ! 
Je jouerai donc un tour de surprise à la drôlesse, et j'appelle- 
rai mon roman : VEnlèvemeni.On rêvera l'enlèvement d'une 
f^nme^et on verra bien un autre jeu! Cela n'aura guères que 
dix feuilletons. Faire court et fort, voilà le difficile. Le reste 
n'est que mécanique, et ce n'est pas la mécanique céleste ! 
Dumas, Féval, et jusqu'aux carlins, aux ouistiUs imitatemrs 
de ces grands singes de la littérature, allongent un livre et 
tiraillent comme le câble d'im grelin I4 pauvre imagination 
du public. Voyez ! le grand maître, Balzac, n'est jamais long, 
n concentre. Je veux me modeler sur ce grand homme. 
Après DesToiMhes/}^ ferai \^.Va^badQn^^.v^ un titre que je 
n'ai pas encore. Voilà pourquoi, mon cher Trebutien, vous allez 
être mis en réquisition par votre ami, et que nos lettres vont 
se croisa ccomne les. navettes d'un tis$erand. 

Et pour ne pas perdre une minute,je commencerai aujour- 
d'hui m^me. Ecrivez à Ayranches,écrivez où besoin sera, mais 
chassez-moi au renseignement avec l'ardeur de votre amitié. 
Je voudrais sous quinze jours — au plus trois semaines — 
avoir fini n^ôn Enlèvement et qu'il fût livré au Paj's. Sachez- 
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Lundi (II heures), 6 dicerfibre ^ 



Mon cher Trebutien, 

J'ai reçu le paquet par la diligence. Vous recevrez dili" 
gemmeni mes actions de grâce. C'est moi-même qui suis allé 
porter votre exemplaire aux Carmes. Figurez-vous,mon ami, 
que mon balcon surplombe leur cour et que je touche pres- 
que de la maip (en n^ grandissant un peu cependant, pour 
justifier la métaphore,) leurs deux dômes et leur toiture grise. 
Vrai toit de moines,triste de profils et de teintes, fait pour 
que les passereaux des Psaimfies de la pénitence s'abattent 
dessus, comme les pécheurs s'abattent dessous I Le pécheur 
votre ami n'est encore qu'à côté... Je me suis permis d'ôter 
de sa bande l'exemplaire du P.Souillardet de corriger une 
faute d'impression que je corrige toujours danslesexemplaires 
que je donne.C'est, à la page xxiii®, le nom de Schelling. Il y 
a Schilling, et c'est Schelling, comme le diable le sait et conune 
r Allemagne l'orthographie. Je vous prie (faites cela pour moi), 
je vous prie, quand vous donnerez maintenant un exemplaire, 
de corriger cette damnée faute qui a l'air d'une ânerie. C'est 
quelquefois une impertinence d'écorcher im nom, mais 
ici l'impertinence se retournerait contre l'auteur. Cela fait, 
j'ai replacé l'exemplaire pieusement et fidèlement sous sa 
bande, et je l'ai remis — comme je vous le disais — moi-même 
au portier des Révérends Pères Dominicains. 

Je croyais vous envoyei, de conserve avec cette lettre, 
mon bulletin bibUographique de la quinzaine,mais les annon- 
ces de la fin de l'année l'ont fait rejeter à mercredLVous n'au- 
rez pas pour celui-là les transes d'hésitation que vous avez 
eues quand il a fallu lire le dernier. J'y houspille d'une 
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verjgette assez animée la Ôéfroque liniv^rtitàire de ce cuistre 
ganté et à lorgnon qu'on appelle Sairit-îïatrc Girardin. Vous 
verrez dcfmiïie;'^' laoé cette asHdte et û je la lui jette èctave- 
nàtteraent à la tfete.Je n'ai jamais pu scrctffrir'ce monèieur, 
iïî la réputation de ce rtion^eitr, nîlè tàlërit de ce monsieur, 
ïtfes iîerfs et ma raison s'accordent sur cette antipathie, 
car c'eA un horrùtie des ^Dtbats et de l'Université, c'est donc 
Tin ennemi ! un tigre, comme vous dites, vous! Otii, un tt^rfe 
qui sait le latin et qui n'est plus qu'un grippe-minaud de 
colrvënance h)^pocrite àansïe langage, lùaife griffant en dessous 
les doctrines qui soiA une part de notre âme, les pieds sai- 
gnants de Nôtre-Seigneur Jé^s-Christ. Ne me parlez jamais 
de ces Pharisiens des Débats, des sépulcres blanchis où se 
scto't dissoutes eïi immondicesles truffes des dix-huit ans du 
règne de Louis-PMKppe et de Duchâtel !! Il n'y a point de 
rémission pour ces gens-là. Comme je n'avais qu'une petite 
sottise ennuyeuse à examiner (les Études et les Voyages de ce 
rhéteur à l'empois en vacances), je n'ai pas pu me livrer 
à ces impétuosités de mépris qui me battent, comme la mer 
bat sa rive, les cloisons du cœur ; mais puisque c'est un pincé 
et un pointu que ce monsieur à la petite ironie du bout dèè 
lèvres, jeï'ai payé en sa monnaie et je l'ai pincé et lui ai donné 
de la pointe à mon tom*. Je l'ai accouplé (pour faire contraste) 
avec ce modeste et savant Noirot (l'abbé Noirot), le maître 
de notre admirable Saint-Bonnet... Enfin vous verrez et vous 
jugerez la chose, que je vous expédieréd dès qu'elle aura paru. 
C'était hier dimanche. Je pense (rêvé-je ?) que vous m'au- 
rez écrit. Peut-être aurez-vous quelques détails venu d'A- 
vranches. Enfin j'attends et suis tranquille, car je sais que 
vous ne m'ouMièrez pas. Ajoutez aux questions de ma 
dernière lettre (y revoir) là date de V année et du mois où se 
fit l'enlèvement de ttes Touches. Ceci est important pour moi. 
Si vous avez besoin d'écrire pour toutes ces informations i 
l'habitant (son nom m^écha'ppe) du château de Montgomery, 



eh bien, poussez Tainitié jii8que4à. Vous savez bien où je 
pousserai la reconnaissance. 

J'espàre,mon cher|Trebutien, qu'il n'y a rien (encore une 
locution de mon pays) à craindre sur l'exactitude de Derache, 
qui a mon paquet depuis si longtemps. Veillez au grain, 
très cher ; quoique ce grain-là ne soit peut-être pas du froment 
d'une bien haute qualité, cependant je serais lâché que toute 
cette politique et polémique fut perdue. Voi^ êtes le bahut 
vivant de mes œuvres quelconques, et l'artiste qui a fait de 
vous pour moi une si piécieuse cassette est le plus pur et le 
plus noble des artistes : c'est le Sentiment, ou, pour mieux dire, 
le Génie de l'Amitié. Il m'est agréable de ne pas recueillir ce 
que je fais, de ne pas penser à moi et de savoir que vous y 
pensez, vous. C'est ime jouissance de sécurité paresseuse et... 
orgueilleuse que je vous dois. Rare et piquante chose ! 
mais que ne vous dois-je pas, cher ami ? Et s'il s'agissait 
de compter, je m'y perdrais ! Il n'y a que vous qui y retrou- 
veriez toujours mon cœur. 

Merci de vos bonnes dispositions pour Couture (en fait de 
style et de pensée un vrai sanglier d'Êrymanthe, mais le 
coup de boutoir est bon I). Je vous en remercie parce que 
vous ne pouvez être S5mipathique à Couture. Il n'a pas la 
même religion que nous. Je vous l'ai dit souvent : c'est un 
œil perçant en politique et un logicien d'une grande force 
de généralisation . Mais it is ail ! En philosophie, il est maté- 
rialiste et anti-métaphysicien, avec un front pourtant qui 
ressemble à une fournaise, — le dôme d'une égUse à feu ! — 
Ce serait la honte de Lavater. Pour comble de bizarrerie, 
et par suite de l'invraisemblance de toute vérité, cet athée 
a les vertus d'un chrétien. Élévation, charité,pureté d'âme, 
respect de la famille et de lui-même, conscience, enfin la plus 
forte moralité ! Il s'attrape diablement lui-même de ne pas 
être pieux, car il serait très aisément un saint. Je crois que 
Candide Le Saulnier (quel amateur d'antithèse que le parrain 
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de celui-là !) vous portera dans quelques jours des articles 
sur le livre de Couture. Vous avez raison, les promesses des 
îoumalistes,c'est le macadam de l'enfer, comme les bonnes 
intentions en sont le pavé) ce qui est bien différent. Vous pour- 
rez donc, à l'aide des bribes que vous apportera notre rabelai- 
sien ou rabelaisiaque de Saulnier, obliger Couiurç de quelque 
chose, conrnie disent les mendiants égalitaires modernes, au 
lieu de nous demander l'aumône au nom du bon Dieu, 
rirrésistible nom du bon Dieu I 

Voici minuit qui sonne à la cloche nette et pure des 
Cannes. Je laisse ce bout de lettre en blanc pour le cas où 
j'aurais une lettre de vous demain matin. Bon soir,cher ami, 
bon soir. Que votre taie d'oreiller vous soit de batiste pour 
sa douceur, et vos songes charmants comme des rêves ! 

A demain. 

T. B. D'A. 

Point de lettres, — il est midi. Celle-ci va partir. Sans 
doute, vous attendez d' Avranches. Dès que vous aurez quel- 
que chose, écrivez et vainquez vos paresses. Je ne vous fais 
ni exhortations, ni reproches ; je suis sûr de vous. 

Demain je vous enverrai mon article, qui décidément 
paraît. 

For ever^ 

Jules B. d'Aurevilly 
Mille choses au poète. 



Le vendredi, lo ou ii Ucembre 1852, Paris. 



Ce n'est pas mci qni vous ferai attendre ma réponse. Eh 
non ! J'ai en ce moment la beUigirance des lettres. J'ai reçu 
la vôtre ce matin, — mon très cher ami, — la v6tre,longue et 
pleine. Une bonne lettre pleine de demandes et j'aîme vos 
demandes. Ce sont des occasions de vous faire plaisir : c'est 
le détail du bonheur. Vous serez donc exaucé, cher Trebutien, 
d'ici à (Quelques jours au plus. Comptez-y. Mon taurhiUon 
— comme vous dites — ressemblerait à la valse d'une jda- 
nète sous les lanières de feu du triple fouet de l'ange Meta- 
trone (l'ange qui, selon la Kabbale, vient immédiatement 
après Dieu),que j'aurais du temps et de la pensée pour vous. 
Vous savez, cet animalcule de Lacombe,cet.infusoire du jour- 
nalisme?... Il a voué une amitié fanatique à Soumet et à la 
mémoire de Soumet, le Grévedon des poètes. — Ceci honore 
Lacombe, mais l'histoire n'en est pas moins drôle. — Un jour 
Lacombe, qui avait voulu lutter avec des Crotoniates comme 
moi et quelques autres en fait d'absorption de vins et à*es- 
prits de toute sorte, tomba sous la table dès les huîtres, vaincU 
par cette jolie chose qui n'est pas même perfide,-— du Cham- 
pagne rose dans des coupes de cristal mousseline. Je com- 
prends le pot de terre brisé par le pot de fer, mais cela ! 
Enfin voilà le fait.Po/ de terre Lacombe tombi, de trop plein. 
Oh te crut mort, asphyxié. On est sympathique et on a la 
force de sa sympathie quand le dîner commence. On Ife porta 
sur un lit qui se trouvait là. On lui fit respirer des sels. On 
lui squeeza (mot que j'ai fait de l'anglais et qui dit la chose) 
du citron dans les yeux, — fermés comme ceux d'End3anion, 
mais moins beaux.On lui alluma des cigares sur la moustache, 
on lui brûla des plumes sous le nez. Rien n'y fit. L'apoplexie 
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semblait certaine. Il est mort, le fort d'Israël, le Judas Ma- 
chabée, le lion de l'ivresse! — disait déjà une voix prête à 
l'oraison funèbre. Ma foi lune idée me prit aux cheveux. 
Je me penchai sur le cadavre d*homuncule étalé sur ce lit, 
comme un roquet sur les coussins d'un bichon, et d'une 
voix de basse à réveiller un juste (un juste, la marmotte de 
la conscience !) : « Si vous n'êtes pas mort, Lacombe, — lui 
dis-je, — j'ai besoin d'un vers de Soimiet ». Mon cher, à ce mot, 
mon cadavre redevint un petit honune. Il se secoua les oreilles 
et me dit bravement un vers de Soumet. Je ne sais plus lequel, 
mais il en dit tm ; il n'était pas mqirt ! — Eh bien, mon cher 
ami, je crois qu'avec une demande de vous, ou votre nom, 
on me ferait revenir du fond de tous les tourbillons et de 
toutes les ivresses. D'autant qu'en fait d'ivresse, le monde, 
qui m'en donnait jadis, ne m'en cause plus beaucoup main- 
tenant. 

Vous avez raison, mon cher Trebutien. J'ai beaucoup trop 
attendu et j'ai négligé d'écrire à M. de La Valeinerie (sic, 
hein?). 

. . . Cependant, le temps a passé, et en passant il a 
peut-être entraîné cette vieille ruine, ce Colysée d'hé- 
roïsme, ce La Valeinerie qui commanda la merveilleuse 
expédition. N'importe ! Dans l'incertitude, je vais lui écrire 
comme s'il vivait encore. Il aura de mon papier chinois sous 
peu de jours. S'il est mort, son fils ouvrira ma lettre et y 
répondra avec orgueil. Je ne vois aucun inconvénient à forcer 
les fils à écrire la gloire de leurs pères. 

Mais que tout cela ne vous empêche pas d'agir de votre 
côté. Beaurepaire n'a pas la rapidité de la foudre, s'il a la dou- 
ceur de la rosée. Quant aux lettres de Le Héricher dont vous 
me parlez et que vous avez égarées, mon cher Ménalque 
(j'aime les distraits comme vous: quand ils ne sont phxslà, 
c'est qu'ils sont en visite dans le ciel!), ces lettres ne répon- 
daient à aucune des questions posées dans ma pénultième 
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lettre. Elles pariaient surtout de Frotté. Mais de DesTooches, 
elles ne disaient rien de ce qu'il me faudrait sur Tlmpe. 
Je dis sur L'H£U|tE,Trdtmtien, et je sovUgne, car te tetcps 
qui nous dévore a été mathématîqueineiit carré par la paresse. 
Comme disent les poètes en sabots des fcs96» de cl^ep moi, 
fai maçonné sur mon dos, et m'en voilà écrasé. 

Mon article n'a pas encore paru. Le retard est venu des 
annonces. Mais les annonces font des sommes folles et je 
suis égorgé avec ce couteau d'or. Ce sera pour demain ou 
après-demain peut-être; dans tous les cas, l'artidevous sera 
adressé dès qu'il aura paau. J'ai l'espoir que mes chiquenaudes 
sur le nez impertinent du Saint-Marc Girardin vous feront 
plaisir. J'aime mieux saint Marc l'Êvangâiste! Vous me par- 
lez d'une autre antipathie à draper, l'abbé Delacouture. Mon 
cher, admirez la rencontre! Je chauffais mes petits pieds au 
Pays, quand il y arriva, chargé de son affreux bouquin. Je con- 
nais donc le drôle de visage, si cela se peut appeler un visage 
que ce qu'il a sous son chapeau. Il venait quémander un 
article, — promis, dit-il, par La Guéronnière (le prometteur 
étemel et la billevesée bienveillante!). Va-t-en voir s'ils 
viennent, Jean, mon bonhomme, — dis-je en moi-même. 
Et, quand il fut parti, je tournai les pages de son livre, qui 
puait le gaUican, à travers la couverture, comme lui, l'auteur, 
le puait à travers sa houppelande et son attitude d'intrigant 
honteux. Savez-vous ce que j'y trouvai ? A toutes pages, 
les plus sottes et sales attaques contre le comte Melchior 
Du Lac (de 1' C7mv^s), contre le doux, le serein,le saint Du Lac, 
un docteur de Trente, sous un habit laïque ; un homme fait 
pour siéger au banc des docteurs dans un concile. Alors je 
me promis bien de parler à La Guéronnière pour empêcher 
la publicité de ce livre, baveux de personnaUté et de doctrine, 
ou pour demander à l'examiner et à en parler. Je n'ai pu 
encore joindre La Guéronnière, emporté par les cent ballons 
du plus incroyable succès. Mais je vous réponds que, si le 
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livre m'éqboit, Tautçur se f^citj^d pe» du compte-r^^ 
du Pays. C'est un de ces hpmines couune le? impieç airoent 
^ en trouve^ sovs 1^ sou^^^es, de ces calottes crasseuses qm 
faisaient bouillir le lait du café de Voltaire. Ces gms4& 
sout la plaie secrète, trahie par l'infection, de l'Êj^se. Ah I 
s'il m'échoit, le Delacoufure, 

Je te plains de tomber dans mes mains effroye^rits, 

car, de sa vie, garçon d'écurie, armé d'une étrille, n'aura 
frotté d'âne au poO hérissonné par la révolte conune je 
frottez ai celui4à !! 

Vous voye^, ami, si je réponds, mot par mot, à tous les 
mots de votre lettre. Mon pauvre pa^^fir solitarins, je voudrais 
vous faire un monde à moi tout seul,je voudrais vous bâtir 
\m tectum avec mes lettres ; malheureusement, ce ne serait 
là qu'un toit de papier assez peu soUde contre le vent de la 
vie, qui nous souffle si fort au visage et au cœur parfois I 
Je sais le toit qui vaudrait mieux, mais quand l'aurgi-je 
pour vous l'offrir ? Vous n'avez vécu que pour votre adnwa- 
ble mère (la Mater dolorosa dont l'œil noir brille toujours au 
fond de mes souvenirs) ; il faut vivre maintenant pouj moi. 
Vous viviez auprès d'elle, mais quand vivrez-vous près de 
moi, pour que je puisse croire que je lui ai im peu succédé?,,. 
Ah I voilà la question que je fais éternellement, in pefto, à 
cette sourde destinée qui nous met encore sa main sur les 
yeux, pour que nous ne voyions pas l'avenir. 

Madame de Monts^an^ dont vous me parles^ avec un sen- 
timent de si noble reconnaissance pour toutes ses hospitalités, 
est d'une bonté pardonnante et parfaite, de désirer revoir un 
homme qui a traité son salon comme une pièce en enfilade, 
car je ne l'ai presque (pardon de ce caillou qui roule dans ma 
phrase) que traversé. Il y avait là cependant tout ce qu'il 
fallait pour s'asseoir, s'y trouver à merveiQe et y oublier 
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la vie en la savourant. On m'avait fait un accueil de fée qui 
vous doue en vous disant revenez, et on me l'avait dit. Je ne 
suis pas revenu. Puisque madame d^ Montaran a, dans sa cons- 
cience d'hermine, la bonté d'avoir une inquiétude et puis- 
qu'elle se demande pourquoi je ne suis pas revenu, dites-lui 
bien qu'il n'y a pas de raison à cela que sa générosité la plus 
aimable puisse s'imputer pour se la reprocher. Je suis cou- 
pable seul, mais non d'oubli qui est de V indifférence appliquée, 
— et pour les femmes il n'y a pas d'autre crime que celui-là I 
Je vous l'ai dit, je crois, Trebutien, — à cette époque, j'étais 
livré à toutes les horreurs d'une vie que j'ai tuée avant qu'elle 
ne me tuât. Il était temps ; mais le bronze dont je suis bâti 
a été coulé dans un fier feu I Aujourd'hui, le salon de madame 
de Montaran, — ou plutôt non son salon, mais sa personne, 
me retiendrait. Vous voyez si je tends le cou au lacet de soie, 
et si j'ai la soumission du cordon qui n'étrangle pas comme 
celui des Turcs, mais qui fait venir. 

Par parenthèse, c'est chez madame de Montaran que j'ai 
rencontré pour la première fois un homme qui fait en cet 
instant la tristesse de tous les gentilshommes et dont il faut, 
à ce qu'il paraît, voiler le blason avec le manteau gris de la 
charité, ce marquis de Fondras qui depuis.,. Mais alors î 
alors il avait l'air d'un gros perroquet à grosse tête rouge 
qui mangeait une cerise, et maintenant il ne ressemble plus 
qu'à une pie qui a volé un couvert. 

Pardon de ce commérage qui n'est pas même ime malice. 
Je vous écrirai, ce soir, sur une autre feuille détachée, mais 
pour le moment, sot prata biberunt. Et nimis. 

A vous, mais pas nimis. 

J. B. d'Aurev. 
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Paris, 15 décembre 52, Mercredi, 



A moi, Comte, deux mots! — et je puis ajouter : Parle, — 
car vous ne parlez guères, mon cher Trebutien. — Je voTis 
ai envoyé, poste pour poste, huit pages d'une lettre en ré- 
ponse à votre dernière (de huit pages aussi ; mais votre écri- 
ture tient plus de place que la mienne, qui tasse ses lettres 
comme une bonne valseuse tasse ses deux pieds dans une 
assiette), et vous ne m'avez pas répondu encore ! Cependant 
rappelez-vous notre ancienne comparaison de joueurs au 
volant ? et qu'entre nous la plume doit être comme la flèche 
sur la corde de l'arc, frémissante et toujours prête à partir ? 
Pourquoi donc cette inertie, Trebutien ? Correspondant 
aux nonchalances découragées, je veux vous dégourdir à la 
fin ! J'avais fini par dégourdir Guérin, cet autre vous,,. 
Mon religieux ami, la paresse est un péché capital. Je sais 
bien que la souffrance diminue le péché et que vous avez 
beaucoup souffert ces derniers temps. Le Divin tourneur 
qui polit nos âmes avec un ciseau, souvent bien dur et bien 
coupant, à dû donner à la vôtre la douceur d'une sphère 
de l'ivoire le plus pur... Mais est-ce une raison, que d'avoir 
souffert,pour ne pas secouer ses torpeurs endolories et rester 
dans la glu amère de ses pensées avec un ami qui est aux 
écoutes de votre esprit et de votre cœur ? 

Après ce boute-selle que je vous sonne et qui devrait faire 
de vous un boute-feu épistolaire ou tout au moins un boute- 
en-train, je vous dirai que je ne vous eusse pourtant pas écrit 
aujourd'hui si je n'avais eu peur que vous ne me prissiez 
pour un fou, en lisant le Pays de demain. Vous y chercherez, 
d'aprèsmes précédentes lettres, un petit hachis de Saint-Marc 
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Girar(£n, saupoudré de poivre long et de gingembre, et vous 
ne trouverez à la place qu'une assez froide et innoœnte blan- 
quette de critique au lait doux, et vous croirez peut-être 
que j'ai gasconne en vous parlant de la cuisine que je devais 
servir à ce suceur d'ailes de poulet, indigestionné, depuis 
dix ans, des meringues du plus sot succès ? Oui, vous croirez 
que j'ai gasconne ou que j'ai battu la campagne I mais ni 
l'un ni l'autre, mon cher ami. Ce qtiî m'est arrivé tant de fois 
ailleurs m'est arrivé au Pays. J'ai été trop vert et trop 
mordant. Mon article a épouvanté les gens à ménagement, 
et on m'a prié d'en changer lés termes. Mais chez moi la 
phrase sort du fond, la phrase n'est plus une girouette 
iriquée sur ma pensée et qui tourne selon le veiit 
dés relations et lés convenances du charmant monde 
où nous vivons. Pour n'avoir point à me modifier, je me 
suis supprimé. C'est plus court. Aid C césar, aut nififf f 
Tout ou rien ! Je vous enverrai la suppression. Mem- 
hra iisjecta. Vous la jugerez et la jetterez dans le tiroir 
qui m'est consacré. Il paraît que le Saint-Marc, en sa quaKtë^ 
de rédacteur aux Débats, est fort choyé par notre Empereur. 
Donc il faut prendre garde, disent lés prudents de la couiH- 
sannerie.Â cela rien à dire. Nous ne sommes pas dès badauds 
die misanthropie ; nous savons comme la vie est faite. Nous 
avons l'indSfférence et même la bonne humeur du mépris. 
Mais n'est-il pas triste de voir Napoléon (un honmie enfin !) 
s'obstiner à s'emmitouffler dans des essais de conciliation 
impassible entre ce qu'il y a dé plus inconciliable au monde, — 
les partis... Pourquoi tend-il sa main à des traîtres, qui mour- 
ront dans leur peau dé traîtres,à moins qu'il ne les fasse écor- 
cher pour en couvrir les tambours dé sa future gardé ? Où 
a-t-il vu dans l'histoire, et à quelle place dânsrhîstoirtî,quelés 
chatteries ou les lionneries de la conciliation, h3^crite où 
généreuse, aient jamais réussi à un homme d'État ?... C'eist 
quelque chose de plus profond qu'on ne croit quelapoEtique 
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dés' |>artis, p^âsqtf e \é succès des; nos et la lâcheté des autres 
lie ^aîôsetit ja& pour les Hssanàte, loi%temps après qti'H» 
sont vaincus. 

Vdùsnté âot»iere2;da resté, votrejugement» et sur la G»f«r- 
dittoiàimpoisilAt et stÉr l'article lel qcte je l'ai remanié et 
pufefié. S n'a pa^grauidédat et ne fera pas mal aux chassùfux 
qtd se |>lad^ent toujotrrs des maux que leur cause le rayon 
de l'inïagination. Je me stfrvdlle, Trebutien t Le goût modemef 
est une déBcatèsse d'hôpital. Tel qu'il est, l'article est asses 
fertne, as^ez dru planté sur l'ergot. Voilà son seul mérite, 
n a utr certain cahne à l'Hercule Famèse qui me plaît, et 
un bon sens qui vous étonnera peut-être : 

Le bon sens du maraud quelquefois in*épouvante I 

Aais, n'importe ! s'il en a, c'est tout ce qu'il faut. Lorsque le 
hasard caramboHe, les j)oints n'en sont pas moins marqués... 
AH I — pendant que j'y pense 1 ces choses-là doivent se 
prendre aux cheveux... — merci de Tarticle sur Couture. Il 
m'est arrivé dimanche soir, le jour où vous avez dû recevoir 
ma chmoiserie de lettré. Ce Goumay (j'ai connu dans ma^ 
plus lointaine enfance un Goiuuay, qui était procureur àà 
M à Valognes, C'était le Coislin de la magistrature. Il inter- 
rompait sa phrase, et, du groupe où il causait, il traversait 
touf le salon pour aller pudiquement se moucher, en se tour- 
nanft contre le mur. Aux portes de la ville, il disait à Mgr le 
duc d' Angoulême : « Monseigneur, comment va Madame ? » 
Le vôtre serait-il fe parent die celui-là ?), ce Goumay, le Gour- 
nay ai l'article, sent le légitimiste d'une lieue. Mais pourquoi 
reproche-t-il' àCouture de ne pas être juste (dans le sens de 
l'âbge)' envers Louis XVIH ? Au contraire d'un auteur 
que vous aîiney. Fauteur de certains Prophètes, Couture 
ainié beaucoup ce louche forcé de Louis XVIII (V. te Gow^ 
vemment MrUtHaitè). Selon lui, Louis' XVIII eût sauvé 
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la Restauration, si une Restauration n'était pas une chose 
impossible. De plus, M. de Goumay confond les privil^ès de 
la noblesse avec les distinctions nobiliaires sans fonction 
que les Bourbons rétablirent. Pour bien entendre Couture, 
il ne faut pas confondre cela. Nonobstant, l'article est grave ; 
il discute et juge ; et Couture vous en remercie ainsi que moi, 
car sans vous M. de Goumay n'aurait pas songé à bouger. 
Les livres de Couture lui seront adressés, francs de port, mais 
non francs de reconnaissance. Cependant Couture n'écrira 
pas. Les jardins parlent peu, et lui n'écrit guères. Les révé- 
rences mondaines d'une lettre font perdre la tête à cette 
nature de paysan du Danube, qui a mis des gants une fois 
en sa vie, et qui semblait emprisonné jusqu'au nez dans la 
gsdne de cette malheureuse paire de gants ! C'était un supplice 
comme d'être enterré dans du sable, et tout vivant ! Pour un 
tel homme, des brochures et même des encyclopédies sont 
possibles, mais un pauvre petit billet, non ! 

Et puisque nous parlons de billet, je viens d'en recevoir 
un. long conune une lettre, qui a pourtant remué mou sang 
très blasé à toutes ces douceurs. C'est du capitaine d'Arpen- 
tigny. Vous ai-je quelquefois parlé, dans mes lettres,du capi- 
taine d'Arpentigny ?... Je le crois,mais je n'en suis pas sûr. 
H a fait un livre sur la Main, Vrai ou faux, ou seulement 
probable de déductions,le Uvre, à part le système, est un chef- 
d'œuvre de diction, une des choses les plus dans la langue^ 
que je connaisse, l'audace concentrée et faisant un miroir 
ardent de cent degrés. Mais, comma vous vous l'expliquerez 
très bien, en raison de ces qualités à outrance, le livre a 
cinq mille mètres d'obscurité sur ses pages charmantes. 
Il moisit sur les quais peut-être, dans la personne de ses der- 
niers exemplaires, et excepté pour nous, quelques dégustateurs 
des amers Uttéraires les plus pénétrants, et qui couperions 
du zest de citron pour épaissir notre curaçao et lui donner 
une saveur plus forte, d'Arpentigny, le conteur, le centaure. 
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la plus belle cravache de style qui ait jamais cinglé le mot 
et Tanecdote, d' Arpentigny est aussi incomiu qu'un mineur 
danois qui serait par hasard un grand poète. Comme elle 
est spirituelle, toute cette comédie de la gloire I Ce qu'on 
sait dans le monde de d'Arpentigny, c'est qu'il a de l'esprit^ 
un peu moins peut-être que Roger de Beauvoir parce qu'il ne 
lâche pas le calembourg et la calembredaine comme un vau« 
devilliste entre trpis vins, et, de plus, qu'il a le dandysme 
militaire d'un homme qui fut la fleur des pois des gardes du 
corps, et qui a gardé au sien le reflet de jeunesse que 
donne la grâce, cet ambre qui éternise la jeunesse et les 
papillons ! Voilà à peu près tout. L'honmie supérieur voyage 
incognito et se /... des auberges du monde qu'on appelle des 
salons, dans lesquels on a l'appréciation des cabarets. J'avais 
envoyé mon BrummeU à d'Arpentigny avec un mot, et c'est 
à cet envoi qu'il a répondu. Il me dit mille choses charmantes, 
et avec la madrerie la plus flatteuse et la moins dupe en 
même temps,mais Ja parole vraie qui m'a fsdt plaisir au milieu 
de toutes ces fleurs de verveine, est celle-ci : Je vous remercie, 
comme un homme à terre remède celui qui le relève.,. Pauvre 
d'Arpentigny! que je l'aime, sans le connaître, son masque de 
g?Mé méprisante qu'il porte dans le monde,à la main ! Oh ! 
le poids de l'obscurité sur un homme fait pour l'éclat, que 
je le sens bien I que j'en comprends la pesanteur horrible I 
Le poids de l'Etna sur le corps escarbouillé des géants 
antiques n'est qu'ime petite pierre, en comparaison des mon- 
tagnes que portent certains cœurs, et sous lesquelles ils ne 
font que des mouvements doux et tranquillement respirent. 
Tranquillement, — du moins en apparence, mon cher Tre- 
butien I 

n est bien tard aujourd'hui pour que je vous envoie, par 
la poste des affranchissements, mon article, mais vous l'aurez 
demain et cette lettre-préface le précédera. Un homme averti ' 
en vaut deux. Avez-vous reçu des nouvelles d'Avranches ^ 



26 

Je suis^moi, très évàqae (FAvrânches àt n'en pas recevoir. 
Ésé-3 donc amoureux, ce Beltifepairé,poar ne pas écnte t 
Ëcrivez-vons de votre côté à La Valesnerie ? Moi, f écriSL 
J'ai rimpétuosxté d'un torrent, je fais avalanche et lettrés 
et gare dessous ! Mon cher ami, imitez^noi ; mettes de lâ 
substance de colophane à votre plume et écriveff4noi jus- 
qu'à ce que je vous dise assez. 

Mille choses au poète, et à vous... quoi ?... Offire^t-on 
quelque diose à qui a tout ? 

Fer evar, donc ! 

Jules Barbey d'Aurevuxt 



Mdfii maéin, 21 cttcembres^. Paris . 



Mon cher Trebutien, 



Je ne suis pas de ceux qui languissent. — J'ai reçu votre 
lettré, il y a une heure, et j'àti chdssé ceux qui étaient chez 
môî — les frelons ée ma ruche — pour vous écrire. Je com- 
mence par vous envoyer les àbaUts-Girardin que voiis me 
démandez. Les voici en lâiiibeaux d'épreuve, rafistolés par 
moi qui m'entends nioinô à rafistoler tout cela que le Tiir- 
lupin de Béranger à rafistoler ses chausses. Mais, pourvu 
que vous vous y reconnaissiez et que vous puissiez Hré, 
c'est tout ce qu'il faut. Pardonnez-moi tout cet affreux recol- 
lage. Je suis maladroit conune un prêtre Normand. Quand 
je serai dîploiûate, je cachetterai mîeux. L'art de la diplo- 
matie, c'est dé bien faire des cachets ? Je colle dans l'ordre 
logique de l'àrtide suppriftié. 

Aujourd'hui mêïhe, mon cher Trebutien, part pour le 
-château de Chanteloup ma lettre à M. de La Valesnerie. Si 
lé fffs n'est pas un de ces légitimistes touchés par la torpille 
de Téigbï^me lâche et bête, il me répondra, — en supposant 
•qùé le père soit mort. J*ai écrk shnplement et sans révérence 
M tortiffons, comme doit écrire un gentilhomme Tory, à un 
gentilhomme Jdcohiie, L'homme d'action aimera ma lettre 
•ef y répondra, j^'en suis sûr ; maïs si le vieux héros est mort, 
•qu'est lé fils ? tes fils ne sont guêrés dignes des pères, à cette 
Hude heure. Peut-être ne sâura-t-it paCs ce qui ferit la! gloire de 
son père, — ignorant, à la getUiÈkomme moderne, entre une car- 
ûassîèré et lia queue crottée de ses bofufs. Ô chevalerie, 
tu n'as plus ni épée ni éperons I 
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Paris. Lundi soir, 14 mars, 53. 



Nous changeons de rôle. Vous, mon cher Trebutien, 
vous écrivez beaucoup à la fois et beaucoup de fois. Moi, au 
contraire, le débordement en personne, je n'écris plus... 
autant du moins que je le voudrais.Pourquoi ce cangiatnetUo? 
D'abord,mon cher ami, je suis terriblement occupé. Êcoutez- 
moi. J'ai un article de quinze en quinze au Pays, lequel, 
à partir de dimanche, sera de huit en huit; car enfin je 
les ai accoutumés à ma toux sixte-^uintine et je vais redres- 
ser un peu ce talent que je voûtepour le faire paraître plus pe- 
tit. De plus, j'ai un engagement pris avec le Afontï^wf pour un 
volume dont j'ai choisi le sujet, — et nous en reparlerons : 
cela s'appellera Les Grands Ministres du xviii« siècle 
(en Europe) ; — mes romans chouans que je poursuis. Je fais 
Des Touches en ce moment, et je ne sais pas quel titre encore 
je lui donnerai (peut-être l'Enlèvement, diable de bon titre 
à surprise) . Après Des Touches en un volume, nonsVaubadonise- 
rons ensemble et je vous enverrai des séries de questions. 
Puis, j'ai mes Mystiques, et Maison, qui veut les éditer, 
commence de me pousser et me poussera bien davantage 
d'ici quelque temps. Voilà le plus pressé. Car des ébauches, 
des plans, des commencements interrompus, mais qui 
sont pour moi des Fixés d'idées, je n'en chôme point, 
Dieu merci ; mais ils peuvent attendre davantage. Pour 
moi, une chose commencée sur le papier est finie dans 
ma tête. Je suis de l'avis de ce grognon de Pascal, qui n'a 
pas menti sur tout : « Il n'y a de difficile à écrire que 
la première ligne ». Avec cela, je lis beaucoup, selon mon 
étemel usage. 
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Donc, encore une fois, pardon si je ne mesure pas mes 
lettres à la taille des vôtres et si je vous en réponds une au- 
jourd'hui quand vous m'en écrivez trois. Je viens de recevoir 
la troisième, c'est-à-dire votre paquet. Et d'abord merci de 
vos cadeaux. Je crois parfois que vous m'aimez davantage 
à force de me donner. On aime, qui sait ? peut-être plus les 
gens qu'on rend heureux que ceux qui donnent le bonheur. 
Je puis dire cela, moi qui sais qu'il n'y a pas une raison, 
mais trente-six mille pour que je vous aime. Le Dandysme 
bleu est le plus joli saphir t5^ographique de votre collection, 
mon cher lapidaire d'éditeur. Je vous fais mon compliment 
de ce joyau et suis heureux de l'avoir reçu. Seulement, un 
détail : défiez-vous du thé, n'en faites pas abus. Je suis mé- 
decin. C'est de là (du thé) que viennent vos insomnies. Sur les 
natures aussi nerveuses que vous, il peut produire les plus 
mauvais, les plus menaçants phénomènes. Il ravagerait tout 
autant que l'opium. Et surveillez-vous ! Je ne sais pas la 
quantité que vous prenez, mais je suis bien sûr qu'avec cette 
nature éminemment excitable et excitée, peu de chose, quel- 
ques gouttes, peuvent vous pincer et vous tordre comme une 
corde de harpe dans le feu. On meurt, mon cher, de prendre 
trop de thé, comme de prendre trop de chocolat et de café. 
Des expériences ont été faites en Angleterre, et on a même le 
temps que peut durer un homme à ce régime. Or, la quantité 
des choses se mesure à la force relative du sujet, et vous, vous 
êtes un organisme inouï de sensibilité, et la sensibilité est 
une fière cause de destruction... Prenez garde, cher ami! ce 
n'est pas chrétien (ce mot n'est-il pas le grand mot pour nous?) 
de sefaire mal et de dépenser sa vie ainsi... Renoncez au thé 
et vous dormirez. 
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paris, n^di sainf, i8S3» 3 hwrff. 



Mon chpr Tbm^vtjes, 

J'avais bien présumé en vous soumettant mon cas de 
conscience. J'étais sAr de votre réponse, que j'^vai^ ^Scoutée 
dans mon cœur... mais si je refusais de prendre votre p^ce 
dans une dédicace personnelle,]e n'ai jamais dit que je ne ferais 
pas la note sur Niobi, Seulement, je n'ai pas trop compris 
(c'est ma faute sans doute) ce que vous me demandez. Si vous 
me demandez plus que mon opinion sur cette production 
hermaphrodite qui répond au mot de M. Jourdain : TotH ce 
qui n'esl pas vers est prose et tout ce qui n'est pas prose est vers,. 
je n'ai jamais cru à cet aphorisme souverain. Dans l'ordre 
des créations deresprit,comme dans les créations delà nature^ 
il y a des créations intermédiaires entre les créations contras- 
tantes. Le monde ne se rompt pas en deux, mais se relie tou- 
jours en trois. La nature procède par nuances, l'esprit aussi. 
Ma Niobé n'est pas de la poésie, car il n'y a pas de poésie sans 
rhythme et sans cette langue à part que les sots croient un 
mécanisme et que j'appelle im organisme, moi ! Ce n'est 
point de la poésie, mais c'est quelque chose de poétique et 
d* exalté qui tient le milieu entre la prose et la poésie, mais 
qui penche surtout de ce côté. On dirait, — si je ne me trompe 
— ce morceau-là traduit de quelque poète inconnu. Et de 
fait, il y a dans le diable de fouillis qui est ma nature, dans ce 
buisson ardent de facultés entrecroisées, il y a, couché 
quelque part, un poète inconnu, et c'est des œuvres cachées 
de ce poète que ceci a été traduit dans la furie ou la rêverie 
d'un moment. Voilà la meilleure explication à donner 
peut-être de cette strange ihing qu'un académicien ne saurait 
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dasser. Cda fut écrit en sortant d'une soirée où une ienunp 
vraie ayait porté ce camée de Niobé qui me rappelle la Niobé 
de chez mon père, ce buste que j'avais tant regardé dans mon 
enfance en suçant mon pouce jusqu'au sang. La femme qui le 
portait était polonaise, une Idonde terre de sienne ei or étince- 
lant, mêlés I une belle chimère, bobynani dans un satin auquel 
les mouvements de son corps semblaient devoir mettre le 
feu, d'une minute à l'autre ; ignorante comme la princesse 
Ro^igliosiqui ne sait pas lire, naïve et corrompue, voulant 
toujours ressaisir au mors le naturel échappé et ne le pou- 
vant jamais 1... Mais qu'est-il besoin de vous dire cela ?... 
Le pied me tourne toujours dans les souvenirs et j'y dégrin- 
gole. Pardonnez-moi et permettez-moi de me ramasser. 

Du reste,mes souvenirs ne sont plus que les plâtresd'une 
vie morte, sous l'oeil froid de l'intelligence. 

Quant à la Niobé de Renée, mon cher Trebutien, je ne 
l'ai pas là sous la main et je n'en ai dans l'esprit que l'im- 
pression. Elle lui fut inspirée par la mienne. C'est une nature 
résonnante que Renée, et j'avais avec ma Niobé tapé vigou- 
reusement sur le tambour. Il fit la sienne, supérieinre à la 
mienne par les vers, mais plus vague, moins réelle d'inspira- 
tion peut-être. Les vers, dans le temps, me parurent très 
beaux, mais plus faits du dehors au dedans que du dedans au 
dehors. C'est lui, et non moi, qui est un mosaïste. Il incruste 
le beau sur sa pensée. Je ne puis feire cela, moi ! et je ne 
conçois guères le talent que comme un ong^e qui vous pousse 
du fond de l'âme et qui, pour paraître brillant et pur, a 
besoin de la déchirer. 

Je ferai, mon cher Trebutien, tout ce que vous me deman- 
dez pour la préface de mon frère. Seulement prévenez-moi. 
C'est à vous de commander la charge en douze temps. 
Je n'ai pas reçu d'épreuves encore. Le manu.«crit que vous 
m'avez envoyé ressemble à un colUer rompu. Vous n'avez pas 
chiffré les pages et on s'y perd. Puis, mon cher Ménalque, il 



32 

y a beaucoup de distractions. Les pieds y foisonnent. Vous 
en aviez sans doute un dans la vue (un certain pied de la 
couleur du ciel) quand vous avez copié notre abbé Léon. Vous 
avez fait de lui une bite à miUe pieds. Aujourd'hui, je ne vous 
parlerai de son poème que comme je l'ai lu, — en courant. 
Il y a de fort belles strophes sur la mort, mais tout n'est pas 
de ce ton. Il y a trop de choses redites et noyées. Je sais bien 
que tout cela est très facile et même étonnamment pur 
pour être si facile, mais il ne faut pas se noyer, même dans la 
plus belle eau. Ah î qu'il se défie de cette facilité qui l' en- 
traine et l'énervé en l'entraînant. Je le lut ai déjà dit. 
Qu'il arrête sa pensée dans l'agrafe d'une expression qui 
la pince et la fixe pour mieux la creuser ! Mais j'écris si vite 
et préoccupé de tant de choses que je vous dirai mieux 
mon opinion un autre jour. 

Aujourd'hui, je ne veux que répondre à vos questions. 
Vous me demandez par quoi il faudrait conunencer, de mes 
lettres ou de mes vers? Je vous avouerai, très cher ami, que 
je n'en sais rien encore. Des lettres ! Imprimer des lettres, 
c'est comme faire faire son buste. Littérairement suis-je 
assez pour que ce ne soit pas une immense fatuité ? Je sais 
bien que la fatuité ne m'a jamais fait trembler. J'ai été le roi 
des fats et des fous, et il me reste encore sur le front des mar- 
ques de ma double couronne. Pour les vers, je voudrais en 
avoir davantage pour étoffer notre volume. Or, je ne me 
fourre pas à ma table pour de là partir en fusées poétiques, 
tirées à volonté comme des chandelles romaines. En vers, je 
ne suis pas auteur [BoneDeus! c'est bien assez d'être obligé 
de l'être en prose î), je suis un homme qui, sous la pression 
d'un sentiment, crie comme cela ; et c'est ce qui donne à mes 
vers cette palpitation humaine qui est tout leur mérite, mais 
qui émeut les natures susceptibles d'émotion. Du reste, je 
vous demande la permission de ne prendre aucune résolution 
définitive aujourd'hui et de réfléchir. 
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Je vous ai — aujourd'hui aussi — envoyé du Pays 
mon article de dimanche sur Cousin, etc., etc. Vous m'en 
accuserez réception et jugement. Le Cousin y est peu mon 
cousin, comme vous le verrez. Ils sont ici (bêtes et gens, et 
bien moins gens que bêtes,) en admiration de sa Duchesse de 
Longuevitte (une catin froide, par parenthèse, plus dair 
de lune qu^ Aurore, comme ils eussent dit à l'Hôtel de Ram- 
bouillet), et c'est une ravauderie sans bout, rafistolée sur 
les aiguilles à filet de nos grand'mères. Il n'y a ni vie, ni 
originalité, ni découverte. Je n'ai jamais lu de si solennelle 
médiocrité. Il faut que nous soyons tombés dans le 
troisième dessous du crétinisme littéraire, il faut que 
nous soyons des lâches de style, ayant peur de l'expression 
comme du feu, pour trouver ce livre une belle œuvre. J'ai 
dit ce que j'en pensais, sans l'outrance de la colère, et cepen- 
dant j'étais outré !... Je serais heureux d'apprendre que vous 
approuvez ce que j'en ai dit. 

Tout à vous. 

Jules B. d'Aurevilly 



TOMI li. 
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^S53' 5 «Vf «7. Mardi, Paris. 



Mon cher Trebutien, 



J'ai droit à tous vos pardons et indulgences. Je pense 
bien à vous, mais je n'ai plus cette royale exactitude qui 
vous charmait et moi aussi, car j'aime à vous écrire ! 

Je n'ai encore reçu qu'une épreuve des actes de foi de 
notre abbé. Vous m'en aviez annoncé une autre, mais elle 
n'est pas venue. Du reste, j'attends patienunent. Excepté sa 
Dilivrande, dans laquelle il y a plusieurs touches vraiment 
poétiques,je n'ai pas été intoxicated de ce que j'ai lu. Rosa 
Mystica I Ah ! qu'est-ce qu'un poète ne ferait pas avec un 
pareil sujet I J'ai envie, moi, de vous envoyer une Rosa Mys- 
tica de ma façon. Ce qui me désole dans les vers de mon bien- 
aimé Léon, c'est qu'ils manquent d'originalité. Ils sont purs, 
harmonieux, sensibles, mais il semble qu'on les ait déjà 
entendus. L'oreille et l'imagination connaissent cela. Or, il 
en est de la poésie comme de toutes les choses de l'esprit^dont 
elle est la première : il faut qu'il y ait pour ceux qui la lisent 
ou l'entendent une espèce de déplacement dans les idées ou 
les sensations... Les vers de Léon ressemblent trop à des can- 
tiques (dans le sens missionnaire du mot). La langue que par- 
lent toutes les dévotes à chaufferettes ou à chaises à prie- 
Dieu de velours bleu ou grenat, y domine cette grande langue 
de l'Amour que sainte Thérèse ou sainte Brigitte parlaient 
si bien ! Voilà ce que je ne voudrais pas. Il y a trop du clerc, 
du porteur de soutane (et sous ma plume ce nom n'est pas une 
injure, mais une caractérisation) là-dedans. Je voudrais plus 
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de flamme dans Tenvol, et dans l'expression plus de person- 
nalité : moins de langage convenu, enfin I Son genre d'amour 
pour la Vierge sent son païen. Il en parle avec idolâtrie. 
J'aime mieux les litanies, tout simplement et magnifiquement 
les litanies, que les vers madrigalesco-mignaris sur les yeux 
de la mère de Dieu. Laissons à l'abbé Orsini à nous parler 
des cheveux couleur de froment de cette tête qui porte sept 
étoiles. Nous n'avons point à faire de la poésie pour le mois 
de Marie des petites filles de l'Abbaye-au-Bois ; il nous faut 
de la poésie ardente, merveilleuse et translucide comme le 
sang lumineux des Extatiques du Tjnrol. Telle doit être la 
vraie poésie mystique ou bien je ne m'y connais pas. 

Mon cher Trebutien, je vous ai envoyé les numéros qui 
vousmanquaientdanslacollection àuPays : le dernier Mallet 
du Pan et la Madame de Longueville. Ils vous avaient été 
envoyés du journal, mais la poste est parfois infidèle I Je les 
ai moi-même afEranchis et revêtus de mon sceau. Depuis cet 
envoi, vous en avez reçu deux autres, l'article sur le Uvre du 
P. Theiner, qui a fait grand bruit ici (l'article), et qui a été 
attaqué dans le Siècle, cité au long et plus attaqué encore dans 
cette jacobine blanche et gallicane, la Gazette ; l'article sur 
le Theiner est de la bonne grosse éloquence sanguine, 
bouillonnante... On sent que le Theiner et son livre sont 
pressés, pressés par cette argumentation qui ceint la question 
comme la mer presse une dune dans ses plis. C'est bon, cda^ 
et, comme dit le pa37san de Molière, sans barguigner. L'autre 
article est de l'économie politique, à qui je dis son fait comme 
M. de Pourceaugnac le dit au monsieur qui lui donne un souf- 
flet. La différence, c'est que l'économie poUtique ne me don- 
nera pas de soufflet. — S'il vous manquait encore un des 
quatre articles dont je vous parle id, mon cher Trebutien, 
mandez-le moi. Vous êtes plus pour moi que moi-même, 
surtout quand il s'agit de ce que j'écris. Il y a des moments 
où je voudrais vous envoyer tous mes barbouillages, en vous 
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disant : dépUrex-vous-en, mais on donne des mondes quand on 
le peut, et non le chaos 1 

Je vous écris de mon lit et de mon coude, mais de mon coude 
droit et non de mon coude gauche, ce vrai piédestal d'une 
tète qui pense. Mon lit est tourné de manière à ce que je sois 
obligé d'écrire appuyé sur le bras de la main qui écrit, ce qui 
décontenance mon écriture et lui donne d'indécises maigreurs, 
n est fort tard. Vous êtes sous le triple empire du thé, de 
sa tasse et de sa pensée ; peut-être ne dormez-vous pas, à 
cet instant, plus que moi» et m'écrivez-vous ! J'ai enfin com- 
pris ce que vous me demandez pour la Niohé. Vous voulez 
justifier la place de cette prose parmi ces vers. Vous pourriez 
mettre en titre : ^lOSÈ^fhyikme oiMié,comm^on mettrait, 
si elle était en vers : NIOBÉ, poésie. Ne serait-ce pas assez ? 
Mais pourquoi justifier une fantaisie dans un recueil destiné 
à la sorcière même de tous les caprices, qui est capable d'en- 
filer une balle de plomb dans son plus beau collier de perles, 
et de la porter comme si c'était une escarboucle ? N'ai-je 
pas connu des doigts divins,chargés de pierreries à couvrir 
le caftan d'un pacha, porter l'austère bague de fer au milieu 
de toutes ces richesses ? Un peu de prose en contraste fera 
peut-être un bon repoussoir à mes vers. 

Et brusquement, quoique affectueusement, bonsoir. 
Mon papier est plein, mes yeux aussi... de sommeil. A bientôt 
donc et à vous ! 

Je vais dormir. 

Jules B. d'Aurevilly 
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Mai, 23. Mardi au soir, vers minuit. 



Mon cher Trebutien, 

Je veux finir ma journée avec vous et par vous. J'ai reçu 
hier votre lettre, mi-partie d'itaKen et de français, et j'ai cru 
que vous continueriez aujourd'hui cette lettre sans bout, 
qui se déroule et se déploie conrnie une vraie clématite épis- 
tolaire; mais je n'ai vu hrin de clématite. Je ne m'en suis 
pas moins occupé de vous. Je suis allé moi-même à la poste 
afiranchir les numéros du Pays que vous n'avez pas reçus, 
et dont je vous envoie le double. Je suis sûr de l'exactitude 
de notre chef de départ, mais l'employé de la poste m'a 
expliqué conmient les numéros d'un journal pouvaient se 
perdre quand la bande en était lâchement faite. Voilà pour- 
quoi les niunéros que vous recevrez demain sont tatoués de 
cachets et d'une telle solidité d'enveloppe qu'ils iraient aux 
Grandes Indes sans accident. Je les ai pris sur ma propre col- 
lection. J'aime mieux les savoir dans vos mains que dans 
les miennes, et je voudrais pouvoir vous remettre toutes mes 
paperasses conune je vous remets celles-là. D'ailleurs tout 
ce journalisme — ma gaule pour sauter les fossés — ne me 
plaît qu'à dend. Je n'y ai pas mon moi réel... Je me préoc- 
cupe trop de n'y pas choquer im pubMc que je méprise, et 
cela me noue VaiguiUeUe du style et de l'aperçu. Le jour même 
où vous recevrez la lettre que voici, il vous arrivera un qua- 
trième numéro,celui-là qui a paru ce matin. Vous y trouverez 
des aménités que je vous recommande, sur le roi Charles VII 
et cette Agnès Sorel qui fut tout le contraire de son nom. 
Selon nos M5,mon très cher, accusez-moi réception et même 
votre impression de tout cela et sur tout cela. Le dernier ar- 
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tide me parait valoir mieux que les autres^et ils disent ici 
qu'il est très bien ; mais votre opinion est l'oreiller sur lequel 
je pose ma tête» et je souhaite que cet oreiller-li ressemble 
à l'oreiUer du mariage de Guérin, que sa femme avait fait 
rose et couvert de ienUUes, Pauvre oreiUer 1 si vite pierre sépul- 
crale I Quelle singulière chose que les souvenirs. 

Bonsoir, mon cher ami. Ne me remerciez pas de mes 
lettres. Elles jaillissent de ma plume comme la parole de 
mes lèvres, et ne me coûtent guères que le temps de physi- 
quement les écrire. Mais la parole vaudrait mieux, et 
qu'un bout de causerie avec vous m'apaiserait 1 

A bientôt» — et tout à vous, conmie un second cœur 
que vous auriez au côté droit 1 



Jules B. d'Aurevilly 
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22 juin 1853. ^ûwis. Jeudi matin. 
Au saut du Ut ! et sous le coup de votre lettre. 



Coup. . .est le mot.Mon cher ami, j'ai tous les torts et je vous 
demande pardon* Votre lettre m* di touché à fond.Y otL& avez cette 
puissance de la douceur dans le reproche qui fait fondre le 
cœur de ceux qui en ont, et j'en ai tant pour vous ! J'en ai un ; 
je crois en avoir deux, et trois, et toute une brochette comme 
on a une brochette de décorations. C'est ma décoration aussi ; 
ce qui m'honore, ce qui m'orne le plus, c'est votre amitié. 
Mon cher Trebutien, oui, j'ai eu tort de ne pas vous avoir 
écrit dans les circonstances de tristesse où vous étiez... Je 
ne vous oubliais pasje parlais même de vous, mais je n'écri- 
vais pas. Savez-vous pourquoi ? Mon temps était dévoré ; 
mais il l'est toujours I Je continue de tracer des spirales 
enragées dans mon tourbillon, comme vous dites, et le vortex 
tourne, tourne comme une toupie cruelle sous le fo\iet d'un 
crud enfant ! Mais ce n'est pas cela qui m'a empêché de vous 
écrire. Bah ! le temps I J'écris comme je parle et comme Napo- 
léon dormait, — sans effort et partout. J'aurais donc bien 
trouvé un bout de cheminée ou de chiffonnière, un dos d'é- 
cran et un brinborion de papier pour vous écrire, si j'avais 
cru vous faire du bien. Mais {ma /) il est im mot de votre lettre 
qui n'est pas la cause absolue (non I) de mon silence, mais 
qui en a bercé et endormi les remords. Vous me dites .dans 
votre dernière lettre (en parlant de ma dernière à moi) 
qu'elle^ ne vous a pas été d'un grand soulagement, qu'elle 
ne vous a pas fait la même bonne impression que les au* 
très. Eh bien, cela ne me donnait pas coeiu* à cette chère 
besogne de nos lettres. Je n'étais blessé ni susceptibilisê, 



VOUS le croyez bien. Tons mes sentiments sont robustes. 
Mon amitié pour vous est à Tépreuve des coups d'épingle. Je 
ne suis point une sensitive malade d'une névrose, comme 
Êdelestand... 

L'heure a sonné, puisque vous m'avez écrit et que vous 
désirez une lettre. Une lettre est toujours pour vous sur les 
bords de mon cœur. Je l'incline... elle s'en va vers vous. 
Quel bonheur si elle vous donne ... ce que la dernière ne 
vous a pas donné I Vous êtes pourtant, mon pauvre Passer 
soliiarius, moins malheureux et moins navré que quand vous 
m'avez écrit. 

Cher ami, combien vous êtes bon en me parlant de mes 
vers et de mes lettres, ces préoccupations de votre amitié, 
et que je vous suis reconnaissant de vos projets 1 Je répondrai 
très nettement à toutes vos questions. Je ne vois aucim incon- 
vénient pour les lettres à cent exemplaires, et avec le temps 
devant nous d'imprimer, de retrancher, ^e choisir enfin 
conune nous le ferions. Donc, oui, quand vous voudrez et 
comme vous voudrez ! Carte blanche. Pour les vers, dont 
nous avons (ainsi que vous le dites très bien) à nous occuper 
d^ abord, je ne crois pas qu'il faille (puisque les lettres doivent 
venir plus tard) les flanquer d'extraits ou de notes. N'atta- 
chons point de plomb à la robe de gaze de la Muse ! Que ses 
volants soient de vrais volants et ne l'empêchent pas de monter. 
Le texte des vers, — tout seul. Et, comme nous dégusterons 
lentement et voluptueusement cette impression à vingt-cinq 
exemplaires que vous voulez faire poiur moi, mon cher et 
généreux ami, à qui je dois tant déjà, j'aurai probablement 
l'occasion de donner plus de contour à ce maigre recueil 
et de lui faire des épaules et des reins. Vous mettrez — oui — 
quelques lignes, que nous combinerons ensemble, à la tête 
du petit volume, et que vous signerez. Je roulerai dans ma 
tête s'il y aurait place pour une dédicace de reconnaissance 
à mon cher éditeur et ami. Lord Byron a dédié par une lettre 



Childe-Haroli à Hobhouse. Que ne suis-je lord B5rron et que 
n'ai-je écrit Childe-Harold / Cependant j'ai besoin de rêvasser 
à ce projet de dédicace. Nous en reparlerons. Pour ce qui est 
de cette statue en pied que je vous ai promise, là ou ailleurs, 
vous l'aurez, certes ! Bon sang ne peut mentir. Allez ! si je 
suis jamais quelque chose, si jamais ce qu'on appelle la Pos- 
térité s'occupe de moi, je lui apparaîtrai, un flambeau dans 
chaque main, entre deux honmies que je veux lui faire con- 
naître et lui édairer des pieds à la tête, — Guérin et vous. 
Voilà pour les lettres et les vers. Passons aux autres de- 
mandes que vous me faites. Je vais redemander à Saint- 
Victor VOS Memoranda» Il s'en était fort engoué et il les a 
gardés jusqu'ici, prétendant les lire à petites gorgées, le soir, 
dans son lit, comme on lit les choses qu'on aime le mieux, 
les livres de chevet. Dès qu'il me les aura rendus je vous pré- 
viendrai et vous les ferai tenir. Hé! hé ! Trebutien ! le temps 
où je les écrivais est diablement loin déjà. C'était du temps 
de Guérin. Je n'étais pas encore ce ribaud que l'on m'a vu 
depuis. C'est depuis l'interruption de ces Memoranda que ma 
vie a tourné de ce côté indescriptible. La partie curieuse de 
ma vie, la partie à romans et à monde, n'est donc pas dans 
ces Memoranda ; mais puisque ce qui s'y trouve plaisait tant 
à Guérin et à Saint-Victor (à treize ans de distance, et deux 
esprits connaisseurs, quoique différents), je crois que vous 
les lirez avec un intérêt assez vif. Puisque vous me parlez 
de mon opinion écrite sur Y Amour impossible, il y a vers la 
fin du premier volume; du Mémorandum sur lequel Guérin a 
écrit de sa main ces deux mots : Strange book / il y a un 
portrait, très beau de vérité, de l'héroïne réelle de Y Amour 
impossible. Dans le livre je n'avais montré que le portrait 
idéal. Bien entendu, il était ressemblant alors. Maintenant, 
la Grande Marquise {coTnine nous l'appelions), et qui m'écri- 
vait hier encore un billet signé feue Bérangère, n'est plus que 
le spectre de sa beauté, de sa fierté, de son brio, de sa gaîté ; 
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une naufragée de la vie, Ueuie, meurtrie aux plus misérables 
écueila, et n'ayant, au milieu des hontes que je ne veux pas 
dire, gardé d'imposant qu'un e^rit de démon et un ennui 
de tout qui est assez diaboUque aussi ; — du reste, terrible 
pour tout le monde, elle est toujours restée très bonne 
femme pour moi, sans doute en vertu du proverbe de 
Walter Scott : Les faucons n'arrachent pas les yeux aux 
faucons... 



InUrrompuâ et reprise. Vendredy, 



Je rentrai fort tard et ne repris point ma lettre, qui va 
être fermée aujourd'hui pour que vous puissiez l'avoir demain. 
Vous ne vous plaindrez pas, j'espère, de sa brièveté... Où en 
étions-nous ?... Je vous ferai, puisque vous y tenez, le petit 
mot que vous me demandez sur V Amour impossible. C'est un 
livre que je n'ai pas même relu depuis qu'il a été écrit. L'im- 
pression que j'en ai gardée, c'est qu'il y a, dans ce livre, 
assez l'instinct des nuances, et quelques grands traits qui 
annoncent la largeur de la touche pour plus tard ; — du reste, 
le style sans naturel, surtout au point de vue du public qui 
nie le naturel de mon naturel tout à l'heure encore, quoique la 
vie m'ait bien mûri et bien simplifié. Par peur du commun, 
à l'heure où j'écrivais ce conte vrai de V Amour impossible, 
je'sautais dans le bizarre comme on saute par une fenêtre et 
je me cassais le cou. Puis, j'avais un peu le défaut que le vieux 
Mirabeau (le grand I) se reprochait à lui-même, un style faU 
en écailles d*huiires, tellement surchargé de différentes couches 
d^idies qu'il faudrait une ponctuation faite exprès pour le 
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-débrouiller. J'ai eu quelquefois l'idée que cette écaille avait 
de la nacre par tkssous, si ce n'est des peiies par dedans ; 
mais la vérité est qu'il y avait trop d'incidences à ma {dirase, 
trop d'entrecroisé d'aperçus, nuisant à la marche de la pensée 
^t à la clarté de l'expression. Toute ma Germaine, que je ne 
publierai probablement jamais, cette bdle au bois dormant 
étemelle, et dans laquelle il y a un tragique horrible, mêlé 
à une furie d'anatomiste qui dissèque le cadavre avec un 
scalpel enragéy et qui, après le cadavre, dissèque la table de 
marbre sur laquelle il a disséqué ; ma Germaine, que je crois 
un livre mal fait mais puissant, est écrite avec le défaut de 
V Amour impossible.Trop de girandoles dans chaque phrase... 
Mais, mon Dieu ! je crois, mon ami, que ce que vous me de- 
mandez, le voilà ! 

Quant à vos inscriptions pour Isl Bague et pour tout, je 
serai à vos ordres quand vous voudrez. Je vous mets le 
robinet entre les mains. Vous tournerez quand il vous plaira. 

Maintenant, autre chose. Je vous ai envoyé hier le Pays. 
Conmie je ne l'ai pas mis moi-même à la poste, vous m'en 
accuserez réception. L'article est sur un sujet qui est mon majo- 
rât inaliénable, à moi, l'historien du Dandysme et deBrummell, 
et j'espère qu'il vous plaira. J'y ai vengé un homme charmant, 
malhemreux longtemps (à présent, il est sur son raill), et je 
l'ai fait avec un plaisir presque égoïste. C'est Eugène Chapus, 
l'élégance même et l'un des plus beaux visages que j'aie connu, 
n ressemble à Lamartine, mais en très beau, — avec un mé- 
lange de douceur et de S5mipathie que n'avait point Lamar- 
tine,aux lignes aristocratiques, mais très sèches. Chapus n'est 
plus jeune, mais quel mélancolique et ardent encore édat de 
soleil couchant I II peut séduire comme s'il était jeune ! Il a 
l'immortel don : la Grâce, cette force douce, cette soie dans 
les facultés avec laquelle on fait tous les nœuds gordiens 
dans les sentiments I Je l'ai vengé des rigueurs de ce cochon 
de public, qui n'aime ni les choses exquises ni les hommes 



exquis. Je ferai un de ces jours la même chose pour le capi- 
taine d'Arpentigny, — autre esprit de haut goût et de pala- 
dine tournure, autre Galaor intellectuel, à qui les Prudkonmes 
de notre bourgeoise époque n'ont rien compris du tout, ainsi 
qu'il convenait, du reste, à ces gros dos qui portent le pavois 
de monsieur Ponsard. 

Tout àvous^ silencieux ou bavard, — mais toujours, 
fidèle. 



Jules Bar... d'Ause. 
Répondez de suite. 



45 
Jeudi soir, 7 jmUa 55. 



« Et qu'elle soit prochaine ! » La void, mon cher Trebu* 
tien 1 Je ne veux pas vous la faire attendre, cette lettre. 
Malgré mes occupations et préoccupations, vous Tauree 
demain. Ne me remerciez pas. Les heures les meilleures pour 
moi sont cèQes que je passe à vous écrire. Autrefois, j'aimais 
la causerie. J'avais pour la conversation un amour idolâtre 
d'artiste tellement ivre, que j'en étais ccxnme le Baeduini 
perpétueLTout mon temps était bndé par cela et même ma 
pensée. C'était effrayant ! une épilepsie cérébrale. Que de 
livres... je n'ai pas faits et qui ont été consumés en conversa- 
tion, — jetés par ces fenêtres ouvertes de la conversation, 
qui ont de si beaux balcons,Trebutien ! J'ai connu des hommes 
supérieurs qui se sont positivement suicidés en se jetant par 
ces fenêtres^à. Ainsi Harel, ce baril de poudre flambé. 
Ainsi Raymond Brucker, éloquent à enfoncer trois cents 
0' Connell et qui ne laissera de souvenir qu'à ceux qui l'au* 
ront entendu. J'ai bien failli faire comme eux. Mais l'ennui» 
inspiré par mes partenaires du monde, m'a sauvé. Je éuia 
devenu silencieux comme un oriental. Je me suis mis à 
habiter mon coeur et mon cerveau bien davemtage, et une 
lettre à vous écrire m'est bien plus maintenant que toutes 
les causeries qui me charmaient dans ce temps A superâcid'' 
lement vécu. 

Je n'ai point encore de titre pour notre recueil de Wfs. 
n le iaut (charmant, ou je n'en veux pas. Comme ces vers sont 
tirés i âS exemplaires, un secret pour trmite oreilles choisies» 
j'aimerais même qu'à n'eAt pas de litre du tout. Le livre ne 
s'appellerait pas. On le disposmût, par ex^^nple» ainsi qu'il 
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suit Une page blanche ; ^ une seconde page au milieu de 
laquelle on mettrait seulement en gothique, ou en tels carac- 
tères que vous voudrez (n'ètes-vous pas le goût même ?)^ 
PAR Jules Barbey t Aurevilly; 39 une troisième page, avec 
l'épigraphe du recueil, que je vous enverrai. Puis le Uvre, etc.^ 
etc. — Il me semble que cette disposition est assez piquante 
et inattendue. Qr c'est de l'inattendu que j'aime, et surtout 
rien qui sente l'ordinaire maUèfe livresque, pour laquelle 
vous connaissez mon horreur, ma double et triple horreur,, 
spontanée, réfléchie et redoublée par la nécessité de faire 
des livres et des articles de journal. Ce recueil anonyme doit 
être aussi peu un hvre que possible... 

Vous m'avez bien compris, n'est-ce pas ? 

J e n'ai pas encore vu la baronne de Montaran et cep^idant 
je veux la voir, puisque vous avez répondu pour moi et qu'elle 
a eu la noblesse de me défendre... contre mes amis. Je ne 
me charge que de mes ennemis, moi !... Je travaille beaucoup 
pour payer ces chiennes de dettes qui mordent et aboient. Je 
suis présentement en relation avec madame de Balzac pour 
un travail sur son glorieux mari, dont je vous parlerai plus tard. 
(Cela m'est fort payé, mais me prend beaucoup de temps 
joint à mes autres travaux.) Oui, je vous parlerai au long de 
cela, qui n'est pas étranger à mon admiration sans réserve 
poUr Balzac, que je connais à fond maintenant,sur documents 
édités et inédits. Vous n'a:vez pas d'idée de la grandeur 
intellectuelle et morale de cet homme. Vous en serez fou- 
droyé quand je vous en aurai parlé.- Je suis donc, comme je 
vous le disais, très occupé. Mon temps est dévoré comme 
dans une fournaise, et quand j'ai deux minutes de loisir 
j'aime mieux les passer, comme il y a huit jours, sur ce 
lac d'Enghien qui ressemble à un lac de Westmoreland. 
Franchement, Trebutien, j'aime mieux passer le temps 
ainsi, que de corseter un gilet et d'aller traîner ma très 
blasée personne dans ce monde qui ne me plaît plus. Cepen- 
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dant, je dois une politesse à madame de Montaran, et je la 
lui ferai, certes! mais quel jour ? 

Hier, je vous ai envoyé un article sur les Esprits du mar- 
quis de Mirville (le nom de Tanonj^me). C'est une présenta- 
tion au public, rien de plus t Mais il y a, par ci par là, deux 
ou trois traits qui me plaisent assez. J'attends aussi votre 
opinion sur l'article précédent (les Réfugiés protestants) où 
j'ai pris l'initiative sur cette question d'histoire que j'ai 
toujours eu l'envie de traiter dans un travail spécial : « la 
Révocation de l'Édit de Nantes», et qui n'a jamais été 
comprise, grâce toujours au xviii® siècle. J'ai eu grand peur 
que l'article ne passât pas et qu'il n'effarouchât le journal. 
Mais le Dieu des Juifs Va emporté ! J'avais tellement éteint 
l'expression pour faire passer le fond de l'article, j'avais 
tellement savonné mon vermillon pour ne pas irriter tous ces 
bœufs qui ne ressemblent que par la peur à des taureaux, 
que j'ai réussi. L'article a passé sans scandale. J'espère que 
vous en aurez été content... 

Que de choses j'aurais à vous dire ! Mais voilà ma page, 
ma sixième page bientôt pleine, et je m'en vais au bain. 
Nous mourons de chaud. Répondez-moi long et vite. Parlez- 
moi du caractère typographique que vous voulez adopter 
pour notre recueil de vers. J'aime mieux celui du BrummM 
que des ProphHesNoMS savez ! je vousl'ai toujours ditX'estle 
plus charmant des deux. Bien des amitiés à M. Le Flaguais, et 
à vous mille éventails et mille fraîcheurs,c'est ce qu'on peut se 
souhaiter de mieux par ce temps si chaud. Ah ! qu'un sorbet, 
par ce temps, qu'un sorbet pris avec vous me paraîtrait bon t 

Jules B. D'A. 

Si l'écrin de soie bleue irrite notre belle Europe, pour 
qui le lieu, c'est du rouge, mettez simplement : dans le 
vaste écrin de ses flots. C'est peut-être meillemr. 



Mêtondi matim, 25 fmiUd xSjfS. 



... Vous avez raison, je saàs en retard» mais je pensais 
que nous n'étions nullement pressés, que nous pouvions 
flâner... et mes flâneries, à moi, sont des occupations à vous 
couper le sifflet, tant elles sont entraînantes et rapides! 
Je n'ai pas encore d'épigraphe. C'est comme le titre, je le 
supprimerai s'il ne me vient rien de supérieur. Quant aux 
quelques mots d'introduction (lettre à Hobhouse), ils sont 
nécessaires et je vous les enverrai dans ma prochaine lettre, 
qui ne tardera pas, quand vous m'aurez écrit la vôtre. 

Ce n'est donc pas assez, Trebutien, que d'avoir dît de 
Beyle que les deux bornes de sa supériorité étaient de n'être 
pas chrétien et de penser comme le Constitutionnel de son 
temps ? Ma réserve de catholique n'était donc pas marquée 
par ces paroles? Jelecroyais,moi. Quand je reparlerai de Beyle, 
je serai plus explicite. Je le condamnerai, — non davantage, 
— mais avec des considérants de jugement plus dévdoppés 
et qui empêcheront mes amis de trembler pour moi. Je vous 
le promets. A V Univers aussi, ils se sont scandalisés. De V Uni- 
vers rien ne m'étonne. Ils ont une manière de voir courte, 
ombrageuse, qui peut être le catholicisme de certain crasseux 
de prêtre à bonne femme, mais qui n'est pas le catholicisme 
d'un cardinal Aubineau, qui grimace Veuillot dans ses articles 
comme un derrière qui s'efforcerait d'être une figure. Aubi- 
neau a publié sur Beyle un article où la sublime et géniale lar- 
geur de l'esprit catholique se racornit jusqu'à l'esprit d'une 
secte. Un Aubineau trouve Beyle médiocre! C'est comme si 
on parlait de la médiocrité de Machiavel ou si l'on disait que 
Louis XV avait l'air commun II Qu'il le broie pour son 
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athéisme, qu'il écrase $a côte de dragon, tr^ bien ! Mais qu'il 
ne lui reconnaisse pas le plus charmant, le plus ensorcelant 
esprit, et non seulement charmant, mais puissant, maàs 
profond, mais subtil, mais tout ce qu'un esprit peut être (hors 
dp )a vérité chrétienne), S faut pour cela une âme condanimée 
à mue sottise sans remède... un Aubin^u. 

Du reste, vos craintes prouvent votre amitié et je vous 
en remercie. Je vous le répète, je serai plus explicite à l'occa- 
sion, quand je parlerai de Beyle.Vous pouvez y compter. 
Rjsmerciez pour moi le poète du soin qu'il prend de mes 
épreuves. C'est bien à lui, cette obligeance. H m'arriye du 
monde et je ne puis finir ma lettre qu'en vous embrassait 
brusquement 

Tout à vous, for ever. 

Jules B. p'AîjR. 
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(En hâte !) Jeudi matin, Paris, 3 ou 4 août 53. 



Vous me donnez de la marge pour vous écrire, mon cher 
Trebutien,mais je hrûle cette matge et je vous écris de suite. 
Je vous aurais même écrit hier si j'avais, été à Paris, mais 
j'étais à Pierrefonds (auprès de Compiègne),à me soûler les 
3reux de bois, d'eaux vertes et bleues, de nénuphars, de 
ruines et de soleil. Si vous pensiez à moi, vous ne me rêviez 
pas là, assis sur les embrasures d'un château ruiné par Riche- 
lieu et qui avaient vu, ces heureuses embrasures, passer 
Henri IV l'épée au poing, et moi, moins belliqueux, entre 
deux ombrelles, une noire et une verte, et parlant de vous, — 
car je parlais de vous ! Vous m'intéressez si fort !... 

Je dois vous accuser réception de votre paquet. Es muy 
bien. Il est arrivé. Je vais m'habiUer et porter in persana, 
votre lettre aux Dominicains, mes voisins. Je mettrai aussi, 
avant 4 heures» à la poste, mon article du Pays d'hier. Pour 
celui-là, je ne doute pas de votre suffrage. C'est un coup de 
tierce sur tierce en pleine poitrine protestante, et l'épée roulée 
en faucille autour du cou derAcadémie.Un maître coup dans 
les armes, Trebutien, et digne de moi, le plus impétueux 
batteur de sandale qui ait fait retentir les échos des salles 
d'armes autrefois. 

Tout à vous» et aussi fort en amitié qu'en escrime» 
mon cher et incomparable Trebutien ! 



Jules B. d'Aurevilly 
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Paris. Jeudi matin, 25 août 53. 



Mon cher Trebutien, 

Vous devez penser, en ne voyant pas arriver de lettres 
dt moi, que le vortex me dévore, et vous avez raison, très 
cher ami. Mais vous, qui vous dévore, ô paresseux ? et pour- 
quoi ne m' écrivez-vous pas ? Les dimanches, les jours réser- 
vés à la correspondance, vous allez maintenant à Colombelles, 
et vous faites ainsi l'école buissonnière en amitié. Moi, mon 
cher ami, depuis votre dernière lettre je n'ai pas eu à moi 
deux respirations. J'arrange mes affaires ; je paie au fur et 
à mesure de ces arrangements des dettes de jeimesse ; 
j'éprouve des difficultés, je trouve des implications, car je 
n'ai que moi pour m^i. Et comme tout est difficile à un 
homme seul, qui ne s'appuie que sur sa chétive personne, et à 
qui le bon Dieu ne s'est montré jamais que sévère en fait 
de prospérités et de réussites quelconques, je vais lentement 
et les jours se passent. 

Pardonnez-moi de ne pas vous avoir envoyé cette lettre 
plus tôt. Mon temps a été effiU et dispersé par un tas de 
circonstances et d'occupations qui l'ont mis véritablement 
en charpie. Je n'en ai pu sauver ime minute ou un brin pour 
vous. Je ne vous ai pas non plus envoyé d'articles depuis 
l'article stir Nettement (l'avez-vous reçu ? oui ; je suppose). 
Je lui ai payé les intérêts de son procédé de l'interruption 
des Prophètes du Passé dans YOpinion Publique ; je les lui 
ai payés et j'ai eu le bonheur de rester juste.Trouver dans les 
sévérités de la justice les jouissances d'une vengeance", 
quelle pastille de menthe à la citronnelle I N'est-ce pas 
délicieux, rare et délicieux?.... Mais cet article, mon cher ami. 
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m'a porté malheur par un autre côté. Mon attaque en raccroc 
contre Béranger m'a valu un article de ces messieurs du Cha- 
rivari pour qui Béranger doit être évidemment ce que Dante 
Alighieri est pour nous, — tout est relatif, — et cet article, 
agréable à ma manière de sentir, a été une mouche dans le 
nez de ces lioris sans rugissements du Pays. Us ont été pris 
de la peur du commencement de polémique (comme c'était 
arrivé déjà lors du livre du Père Theiner),et ils se sont mis à 
vouloir relire des articles aussi compromettants que les 
miens, qui marchent sur les pieds de tout le monde. Retardé 
déjà par les fêtes du 15 août, je viens d'éprouver un bien 
autre retard. Mon dernier article, qui devait paraître hier, 
a été refusé parce que j'attaquais trop vivement la liûerté 
politique et le gallicanisme. Oui, mon cher, ce brave La Gué- 
ronnière déjeûne quelquefois avec l'archevêque de Paris. 
L'archevêque de Paris est gallican, et il ne faut pas affronter 
le mécontentement de cet imbécille intrigant, mitre par 
Cavaignac ! Voilà nos doctrines^ et je suis dans des- boutiques 
pareifles, mon pauvre Trebutien, et il faut que j'y reste, 
et je n'ai pas 500 francs par mois de revenu pour m'en aller 
et me dessouiller de l'atmosphère de lâchetés et de bêtises 
dans laquelle je vis. Le gouvernement s'étiole dans la mollesse 
des mœurs de ce temps, et il croit faire de la politique en 
appliquant le procédé de chloroforme à toutes les questions. 
Le marquis de Custine, chez lequel je dînais la veille du 15 
août (le marquis de Custine, le grand seigneur de l'esprit 
comme il l'est de la naissance, de la fortune et des manières), 
disait sur l'empereur un mot charmant de vérité et d'imagi- 
nation : « Cest le Robinson Cfusoe de son empire, et Robinson 
sans Vendredi », ajoutait-il, et il avait raison. L'empereur 
n'a autour de lui que des hommes qui le séparent etTisolent 
de l'état réel de ce pays. Or, ces hommes recommencent la 
vie de concessions, de somnolence et de corruption que nous 
avons eue pendant dix-huit ans. C'est la même défiance 
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des gens supérieurs et la même bassesse vi$*à-vis de certaiMi 
opinions on de certaines relations particulières. Tel est le 
S3;:^ème du Pays. J'ai là réprenye,sur ma taUe, de l'article 
qn^its ont refosé. Je vous l'enverrai. Vous jugerez. 

Je vous l'enverrai par Derache, avec ces Memoranda qui 
vont partir. J'ajouterai B,wcM&moranda voi cahier de vers de 
Guérin. Vous le coUationnerez et copierez les pièces qui voie 
paraîtront dignes d'être puhUées. (Il faut enfin nous occuper 
de Guérin.) Ce que je vous adresserai est très beau d'inspiration 
et même d'expression, mais faible de rhytbme. Il cherchait 
sa forme à cette époque. Ce sont de sublimes tatonnementSb 
Vous me parlerez de ce que vous aura communiqué M. de 
Marzan. Moi, j'ai beaucoup de choses. Un cahier presque 
illisible (savez-vous déchiffrer ?) de lettres à madame 
de M., qu'il a cru aimer à l'époque où il cherchait son idéal 
comme il cherchait sa forme, et se trompait pour tous les 
deux. Puis un énorme cahier de MisceUanies, — et deux au- 
tres de correspondance et de paysages ! Enfin les dix-huit 
lettres que j'avais prêtées à madame Sand et qui me sont 
persoimellement adressées. Ce qui me manque, vous l'avez, 
je crois, c'est le Cemiaure, publié dans la Rewie des Deux 
Mondes, et un fragment intitulé la Bacchante. Plus les vers 
publiés dans le même article. Quand vous aurez coUationné 
te cahier de vers, je vous enverrai les trois autres. 

Maintenant, parlons de mes vers, à moi, et surtout de 
leur dédicace ou préface. J'y ai bien réfléchi. Il ne faut pas 
faire un grand portique à un chalet bâti par la Rêverie. 
Mes vers, peu nombreux d'abord, mes vers n'ont réellement 
pas assez d'importance Uttéraire pour les faire précéder d'une 
longue et grosse chose. Ce serait du pédantisme abhorré, 
et. d'ailleurs, nous rentrerions dans la Uttérature,ceque nous 
voulons éviter. Le mieux, selon moi, serait donc comme nous 
l'avons dit : pas de titre. En épigraphe, deux mots anglais: 
Remembrances and Dreams, ou même pas d'épigraphe non 
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plus. Pour la dédicace,deux mots seulement (voir à la demi- 
feuille ci-induse). Il ne faut pas, je crois, davantage. Restons 
légers, ailes, — n'écrasons pas d'une longue dédicace cfs 
fleurs d'aconit et ces feuilles d'absinthe que sont mes pauvres 
vers, dans leur douce ou cruèUe amertume. Pressé, aujour- 
d'hui, comme je le suis, je vous envoie le projet de dédicace 
plus que la dédicace elle-même. Je le compléterai sur Té- 
preuve, si besoin est, mais je ne crois pas qu'il y ait beaucoup 
à changer. Du reste, pour cela, j'attends votre opinion. 
Adieu, cher ami. Ëcrivez-moi. H me semble qu'il y a cent ans 
que je n'ai rien lu de vous. 

Tout à vous, and far euer. 



A MON TRÈS CHER AMI ET ÉDITEUR G. TrEBUTIEN, 

A qui dédier ces quelques vers, qui sans vous resteraient 
inédits ?... En vous les offrant, je ne vous les donne pas. Je 
vous les restitue... Vous qui savez éditer conome Benvenuto 
Cellini ciselait, vous avez taillé ma verroterie comme un 
diamant, et par là vous avez faits vôtres et presque précieu- 
ses ces quelques pierres brutes, noires et coiileur de sang,dans 
lesquelles, sans vous, la lumière n'aurait jamais joué. 

Jules Barbey d'Aurevilly 
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i^ de septembre 1853. 



Mon cher Trebutien, 

J'ai reçu votre lettre, et ce matin je croyais recevoir 
l'épreuve que vous m'annoncez; mais je n'ai rien reçvi encore 
et je vous réponds en attendant. Je laisserai jusqu'à quatre 
heures cette lettre-ci ouverte, pour vous accuser réception 
de l'épreuve et vous dire mes impressions sur Yimpression. 
Si l'épigraphe a mauvais air, enlevez-la. Quant à la dédicace, 
je la retoucherai, et quoique je sois maladroit à manier la 
lime (un véritable achocre, mot sublime d'énergie dans le pa- 
tois de mon pays!), j'essaierai pourtant d'en faire jouer le fil. 
Merci de m' avoir dit. la vérité... A tous tant que vous êtes,, 
vous, mon aim(primusinier IMpares) ,lepoète, mon cher Re- 
née, cet or qui reste trop en barre, ce paresseux à trésors,, 
faites-moi le goût que je n'ai pas, et par les conseils, au moins,, 
cotisez-vous pour m'en donner. Forcez-moi à reprendre ce que 
j'écris et à glisser, et à y faire tourner le fini, qui me fuit, mais 
que j'aime, moi,rébaucheur rapide qui fait tout vite ou qui 
ne fais rien... littérairement parlant. Or, je ne connais rien de 
plus long que de vouloir être court. Ma dédicace est une poi- 
gnée demain, voilà tout. Je n'ai pas la parétention de vous- 
peindre en quatre mots. Je vous peindrai plus tard, mais je 
veux im cadre à mettre ime fresque pour vous tout seul. On ne 
fourre pas la base d'une colonne d'ordre composite conune vou& 
surlepied d'un verre à patte... Il y a tant de choses en vous, des 
styles divers,dès capacités différentes ; et puis, avec l'intelli- 
gence qui n'est que de l'airain, une âme qui est l'argent et 
l'or du vibrant et riche métal dont Dieu a composé votre 
être. On ne dit pas cela en trois Ugnes... mais en trois lignes- 
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on s'étreint la main et on marque une fois de plus, pour ceux 
entre les mains de qui mes vers doivent tomber, notre amitié 
étemelle. 

Puisque nous en sommes à la babiole littéraire Je vous 
ai envoyé mon dernier article et vous l'avez reçuje le vois. 
Corrigez-y une bêtise dont je ne me suis aperçu qu'en le reli- 
sant. Ces vampires d'imprimeurs n'ont-ils pas écrit madame de 
l'Ëpinay pour madame d'Êpinay ?... J'ai l'air d'avoir voulu 
faire une malice, car il y a ici une madame de l'Êpinay, 
fille de la comtesse de Brady, et à qui le mot de l'ingénuâ de 
la corruption n'irait peut-être pas trop mal. C'est une bossue 
qui avait, il y a dix ans, une tête charmante»et qui se peignait 
déjà avec la rage d'une femme qui sent sa seule beauté — 
la beauté de son visage — se passer et se flétrir I Que de 
rages dans certains rouges foncés qu'une main convulsive 
apj^qua sur des joues pâlies et désespérées de vieillesse 1 
Cette madame de l'Êpinay, maîquise de l'Êpinay (rencontrée 
depuis, mais inconnue alors), écrivit contre moi, dans le Coti^ 
merce es temps passis^une série d'articles contre V Amour im* 
possible. La madame de Gèvres de Y Amour la prenait évi- 
demment aux nerfs, car je n'ai jamais vu se déchaîner per- 
sonne avec tant d'animosité contre un personnage idéal 
(il l'était pour elle). C'était une haine personnelle et Une impa-- 
Hence de sentiment dans V antipathie qui m'amusa fort en 
ce temps. Êvîdemment,mon personnage lui donnait mal aux 
nerfs et elle en était obsédée ; elle y revenait dans tous ses 
feuilletons... Je lavis depuis ce temps là; elle fut dame patro- 
nesse d'un grand bal dont j'étais conmiissaire, et quoique 
nous portassions les mêmes insignes, je ne lui adressai point 
la parole, selon mon majestueux usage avec les bas-bleus et 
brodequins bleus, si je n'y suis forcé par les circonstances, 
auquel cas j'ai l'abondance et le contour d'une... inscription 
lapidaire. Je fus frappé de sa belle tête... une tête de chérubin 
sans ailes que Dieu avait roulée sur le buste déformé d'un 
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<iémon qm s'était cassé la colonne vertébrale en culbutant 
du dd. Cette tête, sur ses épaules indignes, avait une mélanco- 
lie plus grande que celle d'une tête coupée sur le fer d'une 
lance... Elle avait le sentiment de ses épaules,le sentiment de 
sa base,et,le diable m'emporte 1 cela la rendait plus belle encore. 
Oui, je fus très frappé. Et puis il y avait aussi cette rage de 
rouge qui est souvent si éloquente sur les joues d'une pauvre 
femme qui vieillit, qui se sent dévorée... et qui combat, qui 
ne veut pas mourir... Mais en voilà une parenthèse, à propos 
d'une faute d'impression dans un article de journal! Pardon, 
mon ami. 

Cet article vous aura-t-il plu ? Vous le voyez, je me suis 
changé et j'ai attaqué la chanterelle des livres non com- 
promettants. Dans l'impossibilité de penser, je me suis mis 
à peindre. Ce que j'ai dit de la comtesse d'Oberkirch, je me 
suis plu, du reste, à le dire. 

Saint-Victor m'a enfin rendu mes Memoranda, — mes 
crachoirs S or, comme il les appelle. Soyez tranquille, je 
les ai là sur ma table, devant moi, et sous peu de jours ils 
vont partir par la diligence à votre adresse. Je vous prévien- 
drai pour qu'au cas d'un retard vous pussiez réclamer le 
paquet. Songez que les poésies de Guérin seront 
avec, et de telles choses une fois perdues sont bien|perdues. 
Moi non plus je ne recommencerais pas mes Memoranda, 
quoique cela ne puisse être mis à côté des ébauches divines 
de Guérin. Mais pour vous, pour vous cela vaut son prix. 
Ce sont des fragments de mon moi, des cheveux coupés 
sur la tête morte et inanimée du passé, une chose finie et 
frappée du grand caractère d'une chose finie. A l'heure où 
ils furent écrits, je n'étais pas encore l'homme que je suis 
devenu peu après... L'ennui peint dans V Amour impossible, 
l'ennui des gants blancs, du balcon de l'Opéra, de la vie de 
salon, les seules choses que les Gérontes et les institutions 
vieillottes du règne de Louis-Philippe eussent laissées aux 
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fortes jeunesses des hommes conçus dans le ventre des mères 
au moment où tonnait le canon d'Âusterlitz, tout cela me 
chassait aux excès et aux aventures qui n'ont point eu de 
Memoranda^et qui en auraient eu de terriblement piquants 
et curieux si Guérin eût vécu, — car s'il eût vécu J'aurais 
continué de noter ma vie par quarts d'heure... Et alors... 
Du reste, mon cher et excellent ami, il vaut mieux peut-^tre 
que de telles choses n'aient pas été écrites. Tout cela, comme 
la plupart des fautes conunises, comme le temps que l'on 
croit perdu, doit devenir plus tard du talent peut-être. 
Ces souvenirs mauvais, ces impressions sont la glaise et la 
paille de ce mortier du talent qui empêche que ce qu'on veut 
bâtir ne croule pas. Que de romans je pourrais tirer de ma vie 
si je ne les tirais pas de ma pensée! Que d'observations, que 
de faits et que de perspectives je retrouve dans la chambre 
noire de ma mémoire, qui ne s'étaient pas enfoncées en moi» 
mais qui s'étaient arrêtées à la vitrine de mon œil quand 
j'avais, réellement, le paysage sous mes yeux. 

J'écris avec vos lettres sur ma table, mon cher Trebutien, 
pour vous répondre sans battre la campagne. Ne laissons 
pas tomber notre volant. Vous me direz vos impressions sur 
les Memoranda, mais si vous y trouvez le grand portrait de 
la Marquise, rappelez-vous que ce portrait moral a suivi la loi 
des portraits physiques. Il était ressemblant; il ne l'est plus» 
Partie d'une base vraie, Bérangère de Gesvres restera une 
idéalité... Figurez-vous une toile descendue dans une cave 
et tachée par l'humidité, le salpêtre et les bêtes impures 
qui ont passé sur le chef-d'œuvre. Voilà le portrait en question 
maintenant. Cette grande Marchesa a prouvé que la sta- 
tique morale n'a pas de phénomène conune la cathédrale 
de Pise, qui penche éternellement sans tomber. Elle qui pen- 
chait sur le vice y a croulé, silencieusement, affaissée, dissoute^ 
conune un blanc morceau de sucre, avec ses angles cristallisés 
et diamantés, s'effondrerait dans \m verre d'eau. Pour la 



6i 

retenir sur la pente, elle qui avait eu longtemps l'audace de 
cette position, il fallait la main d'un sentiment ; il fallait 
un homme. Moi parti, elle n'a trouvé que des âmes qu'elle 
méprisait et auxquelles elle se livrait en les méprisant. Jeu 
terrible, monstrueux pour une femme, qui s'avilit quand elle 
ne s'honore pas ; jeu effroj^ble des fantaisies... La femme 
s'y prend aussi bêtement qu'une buse dans un piège de 
basse-cour. Et cela avec toutes les supériorités, conune la 
marquise. Elle avait l'étoffe de la supériorité, et très sou- 
vent die en avait la forme. Fier exemple à donner (et 
donnez-le) aux oigueils qui ne doutent de rien... et sont 
réservés à des chutes horribles, s'ils ne s'appuient pas à 
•quelque grand sentiment. Du moins,quand le soleil sombre, 
c'est dans la mer !... 

Mon ami, me voilà au bout de ma huitième page, et la 
diligence, ni la poste, ne m'ont apporté l'épreuve que vous 
m'annoncez. Sera-ce pour demain ?... 

Je n'ouWierai pas l'artide frappé d'ostracisme au Pays. 
Je le poserai entre la première page du premier Mémorandum 
^celui sur lequd Guérin a écrit : Strange hook I) et la couverture. 
Non, ma position au Pays ne sera pas ébranlée, mais il va fal- 
loir être le Lorenzaccio de son propre esprit.Misère que tout 
cela, éternelle et amère pâtée de perroquet qu'on donne aux 
aigles pour les faire mourir. Les aigles n'en meurent pas, 
mais comme ils souffrent d'être énervés et qu'ils haïssent 
leurs énervateurs ! ! 

Je vais laisser un bout de blanc pour demain ; au cas où 
l'épreuve m'arriverait,je répondrais à vos questions.Pour ce 
soir, voilà assez de bavarderies. A demain donc, mon cher 
ami. Je vais me coucher et lire. Je pense que dans ce moment 
peut-être nos deux astres jumeaux accomplissent les mêmes 
fonctions. Good night I 

J. B. D'A. 
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SamefK matin. 

Midi «Mme et je n'ai pas d'f^reuve. Cependajot cette 
lettre va partir. Je veux que vous l'ayez demain, si vous n'al- 
lez pas à Colomhelles... Je vous embrasse, mon cher fr^e 
/et ami, et dont j'ai lu le s»... toudié jusqu'aux lannes.Mais 
la Fortune, qu'on dit capricieuse, n'est qu'une grosse bête, 
car eQe devait faire riche au moins l'un des deux, et l'autre 
était sauvé I 

Hasiala muetie. 
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Paris. Mercredi 7 septembre J853, 



MOH CHER TrEBUTIEK, 

J'ai mis moi-même à la diligence de Notre-Dame-des* 
Victoires le paquet que vous devrez recevoir demain. Vous 
n'aurez ix)int de port à payer . U contient le cahier des vess 
de Guérin et deux cahiers de Memoranda, Le second n'a pas 
été achevé, et c'est la maladie, puis la mort de Guérin, q^ 
VoBt interrompu. 

Maintenant voici une recommandation, mon ami. Je 
vous prie, par noire amitié, de garder pour vous ces deux 
Memoranda, qu'il faudrait peut-être appeler ces deux 
oUiviscenda. Vous ne les communiquerez à personne. Que 
le manuscrit ne quitte pas vos mains. Vous pouvez seule- 
ment en lire ce qu'il vous plaira au doux poiteyVexcepû<»x 
est pour lui seul; c'est chez vous que je l'ai ccnmuet c'est 
par vous que je l'ai aimé. A tout autre que lui, non ! et 
surtout à nulle femme... Je suis votre ami, votre frère. 
Je vous envoie une enco^nure de ma vie que je vous rac<m- 
terai peut-être toute un jour. Hais l'encoignure est pour vous» 
et je ne veux pas qu'une curiosité féminine quelconque y 
I»XHnène ses regards émérillonnés. 

Je dis : « Je ne veux pas ». Pardonnez-moi le mauvais 
goàt de cette locution, mais je l'ai promis, Trebutîen. 
S'il n'y avait que moi dans toute cette affaire, cda me 
serait égal, comme im claquement de castagnettes. Je 
suis un contempteur marbrifié de l'opinion humaine et 
inhumaine. J'ai même quelquefois fanfaronné avec des 
vices, et je ne me soucie pas plus que de la papillote d'une 
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catin des idées falotes qu'on peut se faire de ma personne 
ou de mon péché. Mais j'ai promis. 

Quoique ces Memoranda — comme je vous le disais 
dans ma longue lettre de samedi (vous l'avez reçue ?...) 
ne contiennent que la partie ennuyée et (relativement) 
innocente de ma vie ; que le mondain, l'enragé, le démoniaque, 
soit venu plus tard, cependant tels qu'ils sont, ces Mémo- 
fonda, ils ne donnent pas une idée bien grande et bien 
^tteuse de celui qui les a écrits. 

Otra casa. J'ai reçu hier soir l'épreuve que vous m'aviez 
annoncée. Oui, il faut effacer l'épigraphe. Du reste, je ne 
-suis pas pressé et je voudrais bien grossir le volume de 
quelques on3rx ; mais, mon ami, la Poésie a beau me battre 
l'intérieur du front de ses ailes d'aigle veH, conune disent 
les chansons klephtes, je suis livré à la prose, à l'action, 
et le tournoiement dans le vortex continue. 

Mille pardons du négligé et des ratures de cette lettre. 
Je tiens à ce qu'elle parte immediatdy. J'écris ab hoc et ab hoc. 
Je vous mets à la poste, de conserve avec cette épistole, 
mon article d'aujourd'hui. C'est encore de la littérature 
toute seule, de Vart pour de Part, de la fusée ou du fusain 
littéraire, vaine chose ! Mais il y a ici et là deux ou trois 
touches sur Sterne, l'un de mes plus vieux favoris, qui sont 
assez dans le sentiment de cet adorable génie qui porte à 
' sa boutonnière une des fleurs, la plus pâle, du bouquet 
d'Ophélie, et sur la poudre de sa perruque le plus mélan- 
colique rayon qui soit jamais tombé d'une lune rêveuse 
sur les fleurs jaunes des cimetières que Gray a chanté. 
J'attends vos opinions et vos réponses ; car vous m'en 
devez deux! 

Tout à vous. 

Jules B. d'Aurevilly 
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Mardis midi, xo octobre 1853. 



Mon cher Trebutien, 

Enfin, je pais être à vous I Que de temps je ne durai 
pas perdu, mais dévoré sans vous écrire ! Vous devinez 
biaa : le varUx est la cause de cda. Je n'ai jamais vécu avec 
une plénitude, un bouillonnement et une impatience pareils 
à ce que j'éprouve actuellement. Je suis pressé de tout 
J'ai eu les fatuités de ce lièvre qui se vautrait orgueillea- 
sèment dans les rosées, le thjnn et l'aurcne, et qui laissait 
partir cette honnête médiocrité de tortue, croyant toujours 
bien arriver sur les quatre édairs de ses pattes. Je suis lancé 
à présent sur mes quatre éclairs et je brûle le temps et Ven^ 
paoe. n n'y aura jamais d'autres explications à mon silence 
que cela. Malade et au lit, j'écrirais. Comme on pense à 
sa maltresse en courant la poste, je pense à mon ami en 
courant la damnée poste de ma vie. Ainsi, croyez-le, cher 
frère de mon âme, vous n'êtes jamais oublié. 

J'ai reçu vos deux lettres : la falaisienne et la caetUaisâ. 
Vous m'avez fait attendre la première, car je vous avais 
terriblement écrit avant de vous envoyer et même en vous 
envoyant le Guérin, et je vous le dis, mon cher Trebutien, 
si on met longtemps entre une lettre et sa réponse, le charme 
de la oorreqKmdance s'évapore. Règle générale, en cônes» 
pondance comme la nôtre, qui doit toujours dialoguer, 
û faut se répondre vite et ne jamais manquer à accuser 
réception de la dernière lettre. Autrement on monologue 
et voQà tout. Monologuer, c'est l'amour-propre, mais dialo- 
guer, c'est l'amitié, — c'est notre aiSaire, à nous. Avant 
la dernière lettre qui vous annonçait le départ du paquet 

TOMS tx 5 
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de Gnérin, aviez-voos reçu de moi une longue lettre de 
neuf pages ?. . . Je vous le demande parce qu'il me semble 
que vous ne m'en avez pas parlé. Je vois aussi dans votre 
lettre de Falaise, terminée à Caen, que depuis Tarticle sur 
Sterne vous n'avez rien reçu en fait de journaux, et dans 
votre lettre d'hier vous me dites que vous avez lu mon 
article sur BdmonUt et la poésie impériale chez la baronne, 
et vous me parlez aussi de mon jugement sur HenriEstîenne, 
articles postérieurs au Sterne I Je mets toujours iftoi-méme 
vos journaux à la poste. Mais la poste, c'est un Êvêché 
administratif in parUbus infiieUum. N'avez-vous pas reçu 
l'article sur le livre du comte de Montbrison et la baronne 
d'Oberkirch ? Voyez ! J'ai toujours un article toutes les 
semaines. Le jour varie, à cause des besoins du journal et 
de la grande place que je prends, mais je suis de service 
toutes les semaines. Il est donc facile de voir ce qui vous 
manque. Je viens de faire partir, il y a dix minutes, mes 
deux derniers numéros, l'un sur Abailard et Héloîse, l'autre 
sur Raymond Brucker. Vous les recevrez demain, sinon 
rédamez-les! Ils doivent arriver avant ceci. 

Vous me demandez qui a annoté le cahier de vers de 
Guérin. C'est, comme vous l'avez vu, un honnête imbédlle, 
qui, par im hasard que j'ai vu se renouveler plus d'une fois, 
avait je ne sais quel grain de poésie au fond de son imbécillité. 
Il s'appelait Chopin. Il est mort, — juste le jour où lui est 
venue la fortune-aux-Êcus. C'était un niais qui a vécu et 
qui est mort en niais, mais c'était un Jocrisse qui aimait les 
poètes et qui les sentait, et qui se faisait pardoimer sa jocris- 
serie en se mettant à genoux devant Guérin. Il est des admi- 
nistrations qui vous tirent de dessous votre médiocrité 
originelle et vous allongent et vous grandissent jusqu'au 
niveau du piédestal de l'homme que vous admirez. Ce 
Chopin n'était rien au sublime Rêveur polonais du même 
nom, le Guérin du Piano selon moi ; ce Chopin, qu'il faudrait 
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plutôt appeler Chopinette, connaissait aussi George Sand, 
mais moins intimement que son homonyme, et c'est par lui 
que, de mon côté» j'ai connu la célèbre auteur. Il fut le 
pont qui nous conduisit l'une vers l'autre, car c'est madan^e 
Sand qui fit les avances^ — comme je crois vous l'avojbr 
raconté déjà. Elle tenait à faire un article et vous sa.vez 
comme elle l'a bâclé. Les opinions de ce pauvre Chopin, 
burlesques et timides comme les hésitations d'un âne, au teqfi- 
pérament classique et à l'éducation romsuitique, entfe 
la botte de foin sec de la correction et les chardons on 
fleurs de la fantaisie, ces opinions écrites aux marges du 
cahier importuneraient si elles ne divertissaient pa^. 
N'en prenez nul souci que d'en rire... Maintenant, voici 
ce que j'attends de vous. 

Copiez tous les vers de Guérin comme les nûens, avec ^e 
grandes marges, et quand tout cela aura sa lumière, son 
espace, sa netteté, sousVotre merveilleuse et pidrice écriture, 
nous verrons mieux où il faudra promener le fer qui émonde 
ou la main qui doit relever des branches faibles.Quoique 
je ne crie pas chopinement à tout bout de champ, soyoQs 
sévères ! très sévères 1 Nous sommes assez riches poi^- 
sacrifier. Les vers de Guérin ne sont que des ébauches. 
C'est sa prose qui est sa poésie achevée. Sa prose, voilà 
son marbre travaillé, fouillé, éthéré, diaphane, rougissant, 
con[une les nuées dont il a la légèreté dans les airs où il se 
dresse ; mais ses vers... . ce n'est qu'une gloire inc(^cisp, 
qui commence à vivre sous l'impression qu'elle a gardée 
d'un pouce divin ! Pour les .artistes, pour les rêveurs, pour 
les acheveurs en pensée des Ébauches que. le Génie laisse 
derrière lui comme des œufs merveilleux qu'il n!a pu couveaç^ 
ces vers, où l'image la plus* charmantes-tremble dans le 
ihythme mial assuré comme un rayon de l'aube ou de la lune 
tremble sur la feuille agitée du peuplier, ces vers ont tjp 
charme qui se redouble du contraste et qui augmente de 
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métier à apprendre, un pétrissage, nne volonté, du contre- 
point littéraire; mais la mélodie, Guérin l'avait, et die 
parait plus divine à travers les fâures de sa flûte. L'instru- 
ment est imparfait, près de se casser, près de se rompre ; 
mais l'haleine du jeune Dieu qui passe dans les trous du 
misérable roseau, la sentez-vous mieux perUr et porter, de 
vos oreilles dans votre ftme, le son originel,le son de la poi- 
trine inspirée, qui passe dans l'instrument, mais que l'instru- 
ment ne fait pas ? Voilà aussi ce qui doit donner de la 
largeur à notre appréciation de cette poésie qui n'est pas 
des vers, mais qui est plus d moins que des vers, et que les 
plus beaux vers, forgés à coups de marteau d'or, sur des 
enclumes de diamants, ne vaudraient pas dans l'opinion 
des vrais connaisseurs 1 . . . 

Et, ouf! j'ai fini. La plume m'a entraîné, en vous 
écrivant smr Guérin. Quand votre copie sera faîte, mon 
ami, — et vous y ajouterez les vers publiés par madame 
Sand dans son article (moi, je n'ai pas l'article), — je vous 
enverrai trois merveilleux cahiers de prose que j'ai là devant 
moi, et aussi vous les copierez. Je ne sache que vous qui 
soit digne de copier religieusement ces merveilles qu'on 
voudrait pouvoir illustrer avec la plume et le pinceau. 
Figurez-vous des pa}^sages à enterrer vife Bernardin de 
Saint-Pierre, Chateaubriand et madame Sand (car eUe 
n'est qu'une paysagiste) ; figurez-vous, dans une langue 
athénienne de pureté, de transparence et de contours 
sinueux et rêveurs, une combinaison inouie de Claude Lorrain 
et de Nicolas Poussin, fondus et transportés du monde 
plastique dans le monde littéraire, mais avec ime pénétra- 
tion, une intus-susception de la Nature qui est la genuiness 
de Guérin et qui le distingue pour moi de tous les coloristes 
connus. Les lakistes ont des enfantillages ; Guérin n'en a 
jamais. L'affectation n'oserait toucher à cette pensée impo- 
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santé et touchante de vérité, à cette sensation naïve, exquise 
et profonde ! Oui, ce qui distingue Guérin, c'est la com- 
préhension intime et extérieure de la nature. Il la tient par 
les deux côtés. Il en voit le relief. Il le moule, il l'édaire, it 
ranime, il le splendifie ; mais il voit le dessous, il voit le 
dedans. Il a la ms^ticité de la nature et le positivisme de 
ses phénomènes. Peintre et poète, il en est l'artiste, il en 
est l'amant, il en est le msdtre, il en est l'esclave, il en est 
l'enfant, il en est le roi. Il se pafUhéise presque en elle. I| 
retourne et joue avec elle la scène du rayon de Phébé 
qui s'en vient caresser à la bouche et à la poitrine son bel 
£nd3mndon endormi, mais c'est Elle qui le fait boire entre 
ses deux lèvres pures et farouches, et coucher diastement 
entre ses deux seins immortels I 

Vous me demandez aussi sll y a des lettres. Oui, mon 
cher ami, beaucoup de lettres. Je crois que celles dont vous 
a parlé M. de Marzan s'y trouvent sous son nom d'alors. 
J'ai aussi les lettres à madame de Maistre, puis les miennes, 
— mais ce que je ne puis retrouver et ce qui me désole, 
c'est le fragment intitulé la Bacchante, qui valait. Dieu me 
soit en aidef — le Centaure. Et voilà ce qu'il faut pourtant 
retrouver I Je chercherai plutôt dans toutes les poussières. 
Vous savez qu'Eugénie, sa sœur, est morte. Êrembert aussi, 
son frère aine. Mais il était marié et il a laissé des enfants. 
Le grand nom des Guarini ne périra pas. J'ai des exquisetés 
d'Eugénie ; c'est du Guérin-femme ; mystère, grâce et fai- 
blesse de plus ! Il y a un portrait d'elle dans mes Memoranda, 
tracé après un jour de connaissance. Ressemblant ! Tout 
y est, moins la passion que j'y ai vue depuis ; une passion 
chauffée à blanc par une virginité concentrée sous les soleils 
et la Ligne terrible des trente ans. Cette bouche malade de 
désirs se tordait à autre chose qu'à l'hostie, et la sainte 
hostie en y passant n'en apaisait pas les feux. Quant à 
l'Indienne, sa femme, à lui, Guérin, elle est retournée aux 
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Grandes Indes. Inconsolable et fière, elle est trop chrétienne 
poor se brâler comme une veuve du Malabar, mais elle 
disait qu'elle resterait, dans le pays des mousselines drapées 
et des châles de cachemire, sous ses cornettes de veuve, qui 
entend la messe de TÂbbaye-aux-Bois tous les matins. 
Mais elle avait seize ans, mais elle était femme; grâces 
d'oiseau, mais profondeur d'oiseau; rose du Bengale et 
flamme du Bengale, Bengali voyageur qui n'amasse pas 
dé mousse sous la palme de ses petits pieds. • . que voulez- 
vous qu'on croie de ce chant de fidélité qu'elle nous tradui- 
sait du pehlvi en français ? Peut-être est-elle remariée, et 
porte-t-elle tout l'enfer des diamants roses dans ses cheveux, 
qu'elle avait coupés comme un jeune moine ? Peut-être 
y a-t-il une page amère de plus à ajouter à l'universelle 
comédie, et le plus adorable poète de l'époque a-t-il, dans le 
cœur de la femme qui ne voulait jamais être autre chose que 
sa femme, quelque pesant anglais de la compagnie des Indes 
pour successeur ? Ne regardez jamais à vos successeurs, dit 
l'Expérience! Moi, je dis: regardez-y toujours! C'est le 
seul moyen de n'en pais souffrir ! . * . 

Je vous embrasse avec les plus tendres sentiments. 



J. B. d'Aurevilly 
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Mardi, 21 ou 22 nav&màre i8S3* 



Aa galop de la plume. 

Hier, je vous ai mis (toujours moi en ^rsonne) le 
Pays à la poste. Vous êtes de la Société Asiatique, Monsieur 
le baron de Tribioutine, comme ils disaient si adorablement 
en Angleterre, et vous avez peut-être pour confrères les 
sinologues Bazin et Pauthier. Vous devez, en prenant 
votre thé de ce matin, voir conmient je les ai arrangés, ces 
deux Trissotins en chinois. Comme je hante peu les savants, 
je ne connais de ces deux messieurs que leur ouvrage, et 
c'est trop encore I Mais cependant je me rappelle avoir vu 
en reiingoie blanche (j'ai la plus étonnante mémoire des 
costumes) le Pauthier chez mon pauvre et toujours cher 
Êddestand du Méril, dans le temps que nous voulions faire 
cette Revue critico-germanico-impossible, qui devait révolu- 
tionner la pensée et régénérer la Uttérature. Le Pauthier 
était là pour son contingent de chinois, comme Paris pour 
s<m contingent d'autres ennuyeuses sornettes. Vous vous 
rappelez ?. . . Quelles séances 1 J'étais là avec l'inexpérience 
de ma jeunesse. Je fis un prospectus que les Rinn, les Pauthier 
et autres cuistres trouvèrent romantique (c'était le mot 
^'alors) ei ridicule, et il Tétait peut-être, ce qui n'empêchait 
pas qu'ils ne fussent encore plus ridicules à leur façon que 
mon prospectus ne l'était à la sienne. •• Eh bien, voilà 
comme on se retrouve 1 au bout de quinzeans,il vous passe 
dans les mains un livre du Pauthier, et la cravache, qui 
dormait bien indiflérente dans son coin, s'allonge sur la 
redingote blanche du cuistre dont on se souvient avec 
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on plakir 11 Et c'est aiosi que tdt ou tard on finit par jeter 
m tôtedetaureansor latablel OHnmeHalisede Ravenswood. 
Mon cher Trebutien, j'ai ^t un singulier travail cette 
semaine. J'ai pris toutes vos lettres, et j'ai corrigé mon 
EnsorceUe sur vos notes, remarques, annotations. Mon 
EnsorcMe est vendue à Cadot et elle doit paraître dans le 
courant de janvier prochain. Je l'ai donc revue, — vous 
à mon côté avec vos lettres, — et je l'ai corrigée dans ce qui 
m'a semblé justement repris. Vous trouverez beaucoup de 
changements. Là où je n'ai rien changé, mon ami, c'est là 
où la coutume diffère de la Hanche au Calvados, et la 
différence est sensible. Partout où je n'ai pas corrigé, je 
suis sûr des fidts, je suis sûr que je sms dans le vrai local. . . 
Ainsi, par exemple, Adâe n'est pas un nom assez arc«na- 
tiquement Normand ; c'est Adélaïde. J'ai donc mis Adélaïde, 
et j'ai mis Adélaïde avec sa contraction Normande, et je 
l'ai écrit comme on le prononce (Dlaïde), Pour les autres 
noms de famille, ce sont des noms que j'ai vus porter autour 
de moi, dans mon enfance ; il n'y en a pas un seul qui ne 
soit connUi, archi-connu dans le pajrs que j'habitais, quand 
j'étais chez mon père. Tainnebouy, qui vous fait vous poser 
en Galilée, cher Trebutien, est un fermier de mon père, 
comme l'a dit ce curé. Seulement j'ai changé le D (Dainne- 
bourg) en T (Tainnebourg). Quant aux fautes liturgiques, 
j'ai ployé le front devant votre orthodoxie et j'ai corrigé 
encore... De plus, j'ai ajouté à l'édition de Cadot les 
passages retranchés à VAssenMée Nationale, par la pudeur 
indécente de Mallac. Oui, je dis qu'il est des pudeurs indé- 
centes ! Des pudeurs qui sentent le mouchoir de poche que 
ce gueux de Tartuffe veut étendre sur le sein insolemment 
rebondi de Donne ! Nous autres, catholiques jusqu'à l'axe 
de notre être, qui aimons les arts avec passion et qui avons 
aimé les femmes avec plus de passion encore, nous n'avons 
pas de ces polissonnes et cochonnes pudeurs. Quand nous 
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lEdsons intearvenir les passions vraies dans nos œuvres, nous 
n'avons pas peur de leurs cris ! 

J'ai ajouté à YEnsorcdie le Dessous de cartes tune partie 
deWhisi. Je Fai remanié. J'ai effacé le cousin germain qui 
choquait tant notre sensitive de du Méril, et j'ai, en effaçant 
certains détails, dépaysé le plus que j'ai pu l'opinion. Voilà 
tout le sacrifice que je puis faire à une faiblesse que je déplore 
de la part d'un des plus forts cerveaux que j'aie connus, moi 
qui en ai pesé et sous-pesé tant dans ma vie ! Du Méril, 
je vous le répète» a manqué de virilité dans son appréciation 
de ma nouvèUe... Mais, caramba ! qu'il faut que mes 
instincts aient vu juste dans ce que je ne savais pas, pour que 
du Méril ait eu le ressentiment et l'épouvante qu'il a mon- 
trés ; car s'il y a un homme qui doive ftdre large la part à 
l'observation, au drame, à la pensée, ce doit être du Méril, 
mon cher maître, mon spirituel Êdélestand! Que le diable 
m'emporte si je le reconnais dans tout cela, et répétez4e 
lui de ma part lorsque vous le rencontrerez ou que vous lui 
écrirez, mon cher Trebutien. Jamais je ne sortirai cet 
homme de mon cœur. 

Je connais ce Paul Qaemper. Nous avons choqué nos 
verres du temps de Guérin. C'était alors — qui peut répondre 
des dégradations du temps ? — un esprit fin et délicat, 
mais sans puissance. Je l'ai encore vu après la mort de Guérin. 
n n'était pas beau, un faux air de Sainte-Beuve, — mais il 
eut une petite vérole, et comme il n'était pas Mirabeau, 
qui faisait flamber d'orgueil et de génie chaque trou de la 
sienne, il devint un coUmaçon qui rentra jusqu'à ses cornes. 
On ne le revit plus. Je ne me moque poiut de cela. C'est la 
seule faiblesse qui ait de la grâce et je ne sais quel charme 
mélancolique, que le sentiment de nos déchets extérieurs. 
Quemperétait un délicat. Ils'est marié, m'a-t-on dit, et il va 
parfois chez Pitre-Chevalier, son compatriote, que je ne connais 
que de vue, mais où des amis à moi l'ont souvent rencontré. 
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Si votre copie n'est pas piéte, Trebutieii, eavoyesHooi 
toujours les Prophètes dont j'ai besoin. Pea m'isyrarte 
la circonstance des deux envois 1 Si vous avee le désir de 
voir les lieox chantés par notre poète, qne diieas^voiis donc 
après avoir vu les lieox décrits, — le cahier de paysages et 
d'impressions au jour le jour ?• • • Vous feies inunédiatemeat 
votre havresac de voyageur. 

Mille amitiés à M. Le Flagoais. Et à vous, pas mille, 
mais une seule. 

Hasta la mu&rte. 

J. Barbey d'Aorbvuxt 
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Paris, 31 décembre 1852* 



Dans une heure, minuit. . . Ma dernière heure de cette 
année vous appartient, mon cher Trebutien, ô le meilleur 
de mes amis, mon seul ami peut-être, — tous les autres ne 
sont peut-être, dans ce carnaval de la vie, que les dominos 
de ramitié... 

Mon cher Trebutien, je suis en retard d'une lettre en 
réponse à votre dernière, si lestement écrite (Bravo !) et 
je me le reproche, car vous avez pu croire que je continuais 
d'être sou&ant et il n'en était rien. Ma trombe intestinale 
a passé. . . comme une trombe I Deux jours après, il n'y 
paraissait plus. J'ai été trempé dans le Styx,non pas comme 
ce délicat d'Achille, invulnérable seulement à l'épiderme, 
mais après avoir été retourné sur soi-même comme un gant. 
Le temps qui est affreux (hier on patinait sur la Seine, 
prise à porter des charrettes), le temps, avec sa bise et ses 
tourbillons de neige, glisse sur moi comme sur un marbre, 
mais je pense diablement à vous, quand vous passez sur le 
Pont Saint-Jacques, le pont du vent, à Caen, et j'ai votre 
froid dans le dos et encore plus dans le cœur. Vous êtes 
orientaliste en toute chose. Il vous faut du soleil. Vous êtes 
mi-parti de cactus et de gazelle. Que les bouteilles d'eau 
chaude, — la serre de vos pieds, — que les bouteilles d'eau 
chaude vous empêchent de trop soufErir par ce temps de 
froid cosaque qui nous traite de cosaque à turc, — car voilà 
le proverbe changé ! — et qu'elles d^èlent la goutte d'encre 
de votre {dume qui doit toujours couler pour moi I 
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Vous me mandez, mon cher Trebutien, qae vous êtes 
impatient de lire mon article sur la brochure de Saint-Bonnet. 
Moi, mon cher, je suis plus impaHenié que vous n'êtes impa- 
tieni. Croyez-vous qu'il n'a pas paru encore ? Ils me l'ont 
ajourné au Pays pour des raisons aussi lâches que bêtes. 
Je ne vous en ferai pas le détail. Je vous enverrais là un 
amer volume.C'est à croire parfois que les gens qui devraient 
grandement servir l'Empereur le trahissent! Du moins 
ont-ils peur de tout ce qui est iHe (Taiiiorité et refusent-ils 
de tirer sur ses plus grands ennemis. La Guéronnière, avec 
son caractère de colle-à-bouche, craint de toucher à tout, 
et s'imagine que la politique est de glisser entre les difficultés 
au lieu de les attaquer de front, et, comme les taureaux, 
par les cornes. Ah ! je suis dans un fier troupeau de Jean- 
foutres, mon cher ami ! Us en sont à faire des excuses à la 
vanité d'un Villemain qui leur tire des épigrammes dans le 
dos, et à lui rendre des épigrammes en baisers sur le derriëie 1 
Oui, ce sont les seigneurs Baise-culs de la politique f Rabe- 
lais ne les avait pas devinés. Dès que je hausse le ton dans 
leur sacrée feuille, les voilà aux champs. Tout est perdu. 
Je n'y puis carrer une idée ni attaquer personne. Il est m&ne 
beaucoup de sujets que je m'interdis. Cet article sur Saint- 
Bonnet, je l'avais écrit, sachant oâ j'étais, je l'avais écrit 
avec une prudence de vieux serpent qui a étoupé sa sonnette, 
et malgré cda ils l'ont ajourné à leurs kalendes de courage, 
qui viendront Dieu sait quand et peut-être jamais! Ma 
coupe déborde de dégoûts. L'Empereur ne se connaît donc 
pas en serviteurs, et il va recommencer ce qui a perdu la 
Restauration, — la peur des uUras et l'amour des gens de 
milieu. Ah ! c'était bien la peine de débuter comme un 
duc d'Albe, pour s'amincir et se laminer en une politique 
de conciliation faisant la bouche en cœur à d'inconciliables 
ennemis, à de mortels ennemis I C'était bien la peine de 
montrer qu'on a du génie corse des Bonaparte en cassant les 
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rems à la Révolution, pour ménager, comme un Louis XVIII 
ou un Louis-Philippe, la philosophie, le libéralisme, le 
rationalisme, Tesprit même de cette révolution» qui panse 
ses Uessures, se refait des reins, va beaucoup mieux et 
cassera les nôtres demain I 

A la place donc de l'article sur Saint-Bonnet que vous 
aurez plus tard (soit en article, soit en épreuve), je vous 
mettrai à la poste, avec* cette lettre, mon dernier bulletin 
bibliograjAiique de Tannée qui a paru aujourd'hui. Il ne 
touche pas à la politique, celui-là I Jouissant comme je fais 
de la liberté de Figaro, et n'ayant bientôt plus pour perspec- 
tive que des âucufarations sur PolichineUe, j'ai choisi les 
sujets les plus innocents, les plus éloignés des questions qui 
nous cernent et qui sont la vie, la vie menacée, la vie en 
péril. J'aurais pu signer cela Lorenzaccio ou Fiesque, car 
il me faut faire la bouquetière littéraire connue l'un fit le 
débaudié et l'autre le superficiel 1 Je me suis retiré dans l'Ile 
Formose de l'Imagination. De la littérature, et voilà tout 1 
Cda est dur pourtant pour qui avait un peu de moelle de 
licm dans les os et un cerveau torché comme le mien. Mais 
que voulez-vous ? La première souffrance que vous subissez 
pour la vérité, c'est d'être impuissant pour elle. £h bien, 
mon cher, pour vous donner une idée des gens avec qui je 
sois obligé de paître, dans cet article que je vous envoie je 
disais au commencement du troisième paragraphe un mot 
sur ce polisson de Buloz et son indigne, ennuyeuse et sotte 
Revue, qu'ils ont encore jugé trop vif. Ils l'ont efiacé. Voici 
comment s'ouvrait ce paragraphe ; je le rétablis ici pour 
vous: 

« Le Coureur des Bois était une suite de nouvelles pubUées, 
il y a qudqnes années, dans une vieille Revue qui ne vit plus 
maintenant que sur les bénéfices de son passé et les souvenirs 
de sa jeunesse. Madame Récamier disait, avec le charme 
de naturel qui était en elle : « Je me suis aperçue que je 



78 

n'étais plus jeune quand je n'ai plus fait retourner dansla rue 
les petites savo3ranles ». La Revue en question n'eut 
pas fait non plus retourner les Savo3rards quand G. Ferry 
y lança ses premiers essais. C'était rexjdoitation de l'Amé- 
rique par un homme qui... etc., etc. » (V. la suite au jour 
naL) 

Ainsi, mon cher, même parler irrespectueusement de 
ce fnarchandeur, de cet homme qui a fait la traite du talent 
comme on la fait de la chair noire ou blanche, de ce goujat 
enrichi, de ce valet de pique, sans pique, de tous les gou- 
vernements et de tous les ministères, de ce commissaire 
royal qui ne sait pas l'orthographe, de ce Turcaret imbécUle 
qtd n'a pas même le comique de la vanité, de ce portier delà 
Râvue des Deux-mondes, hon^ comme je le lui disais un jour 
à lui-même, seulement pour Hrer le cordon, voilà une audace 
qu'il n'eât pas permis d'avoir au Pays ; et se mettre à genotK 
devant toutes les déjections humaines, telle est l'attitude 
habituelle des hommes qui dirigent ce misérable journal. 
Pourquoi ne l'appellént-ils pas le Chloroforme? Cela con- 
viendrait mieux. En France, quand on ne met pas à cheval 
les questions d'idées sur les questions personnelles, on 
n'est pas même digne de décrotter les bottes de l'opinion, 
car on ne sait pas le premier mot de l'Esprit public Ce pays, 
je me tue à le dire, ne comprend que les personnalités, et 
je n'ai,pour moi, aucune répugnance à faire des personnalités 
ou à en écrire pour le compte de la vérité. Je choisirai mon 
terrain d'hoiinête homme, mais je me battrai comme un 
coquin. Au lieu de cela, avec les lâches qui ont peur des balles 
dont ils chargent leurs pistolets autant que de celles de 
l'ennemi, et qui n'en mettent qu'en Uège pour cette raison^ 
on doit s'attendre à une défaite, honteuse comme une 
duperie. C'est ce qui arrivera quelque jour à* l'Empire, 
ref^résenté par des écrivains et de^ journalistes (des direc- 
teurs d'opinion) de ce sens et de ce courage I J'ai bien expé^ 
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fimenté les hommes de mon temps, Trebatien, et il faut 
dire que tous les vers de la putréfaction sont à leur cervelle, 
que nous sommes a£Ereusement pourris d^idëes fausses; mais 
le plus grand mal, ce qui nous fera périr le plus vite, — c'est 
une profonde et incurable lâcheté. 

Mais assez monologué comme cela. Dialoguons un peu, 
mon cher Trebutien. Par ma foi ! je croyais bien que vous 
ou le poète connaissiez la Marie Menessier^-Nciier. Je 
lui ai répondu, il y a quelques jours, et même je lui ai proposé 
une a£hire. Les feuilletons, les derniers feuilletons de Nodier, 
publiés dans le journal le Temps, n'ont pas été, que je sache, 
publiés en volume, et un de mes amis, M. Dutacq, les publie- 
rait bien avec une notice de moi. Nodier est un athénien, 
antiquaire français, poète et étjnnologiste, savant connue 
un bénédictin, anii-acadSmique et humoristique comme un 
angUds, mais ajrant en rose ce que les anglais ont en brun 
dans l'esprit, et pour toutes ces raisons je l'aime. Il me 
rappelle que la Marquise, dans ce t^mps qui n'est plus que 
le Rêve tPun Rêve, conmie dit Pindare, ne m'appelait jamais 
que Jean Sbogar. Je vous remercie, cher, de votre proposition 
de me garder les lettres comme celles de madame Menessier. 
Vous savez que je suis de la plus froide indifférence pour 
toutes ces choses. Je ne suis point Vengouleveni de la flatterie, 
quoique la flatterie ne me déplaise pas quand elle est distin- 
guée, — car c'est le morceau de la cuisine de l'esprit humain 
qui supporte le moins la vulgarité. • 

Tant mieux que l'inscription vous plaise I Mais ne faites 
pas de cérémonie ; s'il faut encore foinHUer pour vous, vous 
savez que je suis votre homme lige et que nous sommes 
greffîs dans le cœur l'un de l'autre. Bonsoir ! Je vais me 
coucher. L'année est finie. Elle n'a pas été mauvaise pour 
moi, celle-ci. Aussi je vous envoie du papier ose. Que mes 
vœux pour vous vous parviennent avec des couleurs d'heureux 
augure. J'embrasse le poète à la Normande, c'est-à-dire 
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irais fais, mais avec vous je ne compte pas. Répondez- 
moi bientôt et longuement. Avez-vous vu Poncet ? Il rôde 
de vos côtés. Lisez-lui ma lettre pour qu'il ne cniie pas que 
je fais ce qu'il me plait au Pays^ et pour que Vapêimisme 
n'endonne pas le CapucifhMackiavd. 

J.-B. D'A. 
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Paris. 20 janvier, zo heures du soir. Vendredi. 54.^ 



Mon cher Trebutien, 

J'ai vos étrennes. Votre paquet m'est arrivé with exaU- 
ness. L'inexact, c'est moi avec des remerctments tardifs. 
Mais ces premiers jours de janvier, quoique je ne sois plus tm . 
mondain, mais un vivant dédain, le vortex a redoublé de tour- 
nant et de force. Il m'a été impossible de vous écrire immédia- 
tement.} 'ai semblé ingrat pendant deux jours... mais jemesuis 
mis à l'abri, contre mes propres reproches à moi-même, sous 
le manteau fourré d'hermine de votre royale amitié. L'her- 
mine de ce manteau-là, c'est l'iodulgence qui est si douce et 
qui tient si chaud I J'ai trouvé tout à sa place dans le paquet, 
excepté le BrummeU annoté dont vous me parlez dans 
votre lettre. J'ai pensé que les notes n'étaient pas encore 
prêtes quand le 15 a sonné, et que le 15 sonnant, vous avez 
voulu que le tout partit. 

Je réponds oui sans embarras à ce que vous me demandez 
sans embarras. Préface, sonnets en prose, quoique je doive, 
y être très gauche, je ferai tout ce que vous voudrez. Pour 
vous plaire, je prends mon cerveau dans ma main et je 
jongle avec, comme les Indiens avec leurs boules d'or. D 
y a plus» du reste ; vous ne me devez nulle reconnaissance, 
pour la préface du Guide à Caen, car j'aurai un vrai plaisir 
à récrire, un plaisir é^enfant du pays exilé. Je paierai là, 
l'obole de cette hospitalité de quatre années que j'ai reçue 
de votre ville, ma capitale à moi, puisque je suis Bas-Nor- 
mand. Bas-Normand, sauvageon des anciens pirates détruits 
(hélas 1 ), mi-parti d'herbager et de poissonnier (je m'appeUe 
Barbey : non le chien, mais le poisson, et je le porte dans 
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mes annes ; iaxwr aux deux barbeaux, adossés tFargeni, au 
chef cousu de gueules, aux trois quiuiefeuUUs (For), ayi^nt 
la msin-griffe du Nonnand, — comme dirait d'Arpentigny 
qoi, sans Tavoir vu, jurait que mon pouce devait être un 
pouce de despote et tPhomme d^ordre, discuteur par le genre 
du talent, discuteur même dans la causerie, si Thabitude 
du monde ne m'avait modifié à cet égard, car alors causerie 
deviendrait chicanerie, — je me sens Normand comme le 
diamant est diamant, — à trente-six carats ! — et cda 
me chausse à la Poulaine que votre projet de préface! 
Nous tâcherons de l'enlever à la sanguine du souvenir. 
Nous reverrons ensemble votre Saint-Êtienne et vos prome- 
nades. Nous piquerons, nous larderons de lumière tout ce 
que vous voudrez, mon cher Trebutien. Je suis à vous et 
prêt quand vous me direz : Feu I J'approuve avec applau- 
dissement votre dédicace spéciale que votre amitié me 
réserve ; vous m'avez mis l'eau à la bouche en ne m'en 
disant pas davantage. 

Quoi! les chemins de fer vont mutiler, bouleverser, 
quaire^ngt4reixiser vos promenades! J'e^)ère9 du moins, 
que le Cours-la-Reine sera respecté. Souvent ici la symphonie 
en M^ de Beethoven m'a fait revoir nostalgiquemetU la prairie 
et l'horizon du Cours-4a-Reine, — la sjmiphonie en ut du 
paysage! Il n'y a que des commissionnaires, des agents 
d'afbires et des paquets qui peuvent trouver les chemins 
de fer une belle chose. Moi, mon cher, malgré mon très grand 
amour et respect pour la centralisation, je les abomine, et 
comme invention je les méprise. Dans un temps donné, ils 
niveUeront, ils aplatiront l'esprit, conune ils nivellent et 
aplatissent le paysage. Du reste, la démocratie, cette 
ennemie de tous les sommets, a raison de les aimer. Us 
font ses plaies affaires. Tout est un dans le monde moderne 
et le deviendra plus horriblement. Les artistes et tes arts 
n'cmt plus de grandes maisons pour les soutenir et paya: 
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dignement leurs chefs-d'œuvre, et d'un autre côté, comme 
si les circonstances se donnaient le mot, voilà qu'une inven- 
tion dite utilitaire vient arracher de leur aile cette plume, 
couleur du temps, du paj^sage I Quand le globe sera enfermé 
dans son réseau de chemins de fer, phrase consacrée des tarti- 
niers aux imbécilles, où sera la place pour un Ruysdaël ?. . • 
Je suis allé l'autre jour à Passy, où depuis longtemps je 
n'étais allé, et qu'y ai-je trouvé, bon Dieu ? Un misérable 
chemin de fer qui coupait cette charmante lisière du bois 
de Boulogne, comme les souliers ferrés d'un goujat coupe- 
raient la dentelle de la robe d'tme femme en marchant 
dessus ! Ah! Beauséjour^où j'écrivais BrummeU,est à présent 
un triste séjour ! Plus rien des mj^tères de la clairière où 
le soleil couchant jetait des poignées de poudre d'or ! Plus 
rien de ces pâles ombres vertes qui tombaient par les fenê- 
tres dans le salon de madame de Maistre et qui faisaient 
paraître les yeux des femmes plus profonds et plus noirs, 
même quand ils étaient bleus I ... Le mur et le rail monotone t • 
tout cda m'a paru afEreux et je suis revenu à Paris. 

Vous avez dû recevoir, en croisillon avec votre dernière 
lettre, par la poste, mon article sur le poète Hebel et les 
autres. H m'a donné l'occasion de dire un mot sur mon 
favori Buras, un poète que j'adore et que je rêve de traduire, 
caresse folle à une chimère. . . car personne ne sait mieux 
que moi que les Poètes (surtout I) ne se traduisent pas ! 
Hebel est un vrai poète. Comme vous le voyez, je suis Loren- 
zacdo et je pourrais signer Jocrisse. Je fais de la littérature 
innocente. Je parfile, je brode, je festonne, et je rougis 
comme Achille en allé quand il voyait une épée; mais, 
comme lui, je ne peux pas me jeter dessus. Si un beau sujet 
d'artide se présente à ma pensée, il faut le repousser, me 
taire, me dévorer. . . On ne veut pas des Paladins d'idées, 
de sentiments, de conviction ; on veut des Baladins litté- 
raires, et je me sens assez peu apte à ce rôle-là ! Ah ! mon 
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cher ami, quelle bellei comédie on ierait, mais qui ne serait 
pas jouée, et qu'on pourrait appder VlnUriâtêr dfun Journal t 
Depuis ma dernière lettre, j'ai eu une belle scène avec La 
Guéronnière (mais sans fâcherie ; je veux avoir la profon- 
deur d'un prêtre : je ne me fâche plus !). Cette scène m'a 
plus convaincu que jamais de ce règne de la lâcheté dont 
nous parlions l'autre jour. J'ai sondé la mare où je suis obligé 
de rester, — comme les chasseurs à la sarcelle dans les 
marais de mon paj^. Mon article ajourné sur Saint-Bonnet 
est un article tartuffemetU refusé. Il ne paraîtra pas. Il n'est 
plus permis de dire que tout n'est pas couleur de rose en 
Europe. Il n'est plus permis de donner son coup de talon 
au xVii]^ siècle. Il n'est plus permis de dire que la tempête 
dort à fleur de vague, dans cette mer d'anarchie et de 
trahison I Ne troublons pas ces dormeurs que le tonnerre 
réveillera de leurs songes, et trop tard, car le tonnerre est 
im rieur cruel pour les sots qui ne peuvent porter le via * 
du succès et qui ronflent dans leur petite Capoue de deux 
jours, s'imaginant qtie tout est à merveille et d'une stabi- 
lité étemelle, parce qu'ils ont des positions et de l'argent I 
Quels serviteurs l'Empereur a-t-il là ? Et croit-il donc que ' 
les hommes n'ont jamais cassé le bâton de la Providence ?... 
Ainsi le dégoût, mon cher ami, va toujours son afrenx 
petit bonhomme de chemin, et sur ce point je n'ai rien à 
vous mander de nouveau. Je faisais quatre articles par mois, 
à présent, je n'en fais plus que deux, ce qui me ramène à * 
ces livres que vous appelez mon boulet et que vous préférez 
à ma dragée. Mon Dieu ! je laisserais là le jomnalisme, si 
je né savais pas que je ne puis renoncer à la publicité qu'il 
me fait, dans l'intérêt même des livres futurs que je prépare. 
Étemelle question, Trèbutienl Faut-il se murer soi-même 
dans une muraille de soixante-dix pieds d'épaisseur, comme 
Édeiestand,par exemple, cet enfouisseur de facultés superbes, 
ou jouir de son talent en le produisant et en l'écoutant 
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retentir ? ... La gloire de ce pauvre Vico, cette chrysalide 
centenaire qui n'a pas eu conscience d'être papillon, ne me 
fait pas la moindre envie. Ce que je veux, c'est la gloire vi- 
vante et sentie... C'est la conscience de mon moi dans la tête 
des autres, et voilà pourquoi je touche à cette chose qui 
me dégoûte autant que vous, mon cher Trebutien, et que 
Ton appelle des journaux. 

Je relirai votre Religieuse Portugaise et vous dirai mes 
nouvelles impressions. Mes anciennes ne sont pas favorables. 
Mon imagination, avant de lire, avait fait ce terrible rêve 
qui fait de toute réalité... un rien du tout ! J'avais cru que 
c'était du feu, de l'or et du vermillon, broyés sur la palette 
du Diable, qui soufflait l'amour d'un homme dans le cœur 
d'une cloîtrée, — d'une Épouse de Jésus-Christ I Je m'atten- 
dais donc à des brasiers, à des chairs consumées, à quelque 
chose de sinistre comme la perdition d'une âme qui croit 
à l'enfer et qui s'y précipite au cou d'un homme,- ayant le 
paradis de deux lèvres sur les siennes et se riant à ce prix de 
l'Éternité 1 Je n'ai pas trouvé cela, mais une abnégation, 
ime mélancolie, et beaucoup d'eau de larmes dans ce brûlant 
vin de Porto, la foudre des vignes du Portugal ! 

Adieu, — je vous quitte brusquement, comme finit 
mon papier. Êcrivez-moi et dites-moi si je puis commencer 
mes questions sur la Vaubadon et ses tenants et aboutissants. 
Je vous enverrai bien dés points d'interrogation dans ma 
prochaine lettre. Il ne fait plus froid. Nous avons des brouil- 
lards d'aigent et de nacre, — un temps que j'aime et qui, 
j'espère, n'enveloppe pas votre pensée comme le froid la fige. 
Donc, écrivez-moi. 

Tout à vous. 
Mille choses au poète. 

J. Barbey d'Aurevilly 
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Paris. 28 janvier 54, 
4 heures afrès-^inii. 



Il est grandement probable, mon cher Trebutien, que 
nous nous écrivons en ce moment tous les deux. Ce n'est 
pas pour vous jour de Bibliothèque, et s'il fait à Caen 
l'aimable temps de pluie fondante qu'il fait ici (littéralement, 
depuis deux jours, nous avons les marais de Carentan sur 
' la tête!), vous devez être chez vous conune je suis chez 
moi, m'écrivant comme je vous écris, ou copiant du 
Gutrin, ce qui est une manière de m' écrire encore. Moi, 
mon cher, je vous écris, toute affaire cessante, quoique 
j'aie cent choses en gisement sur ma table. Void pourquoi 
La semaine prochaine sera surchargée (doux fardeau !) de 
la présence de mon frère. Il est en ce moment à Chartres 
où il prêche les dames du Bon Secours, Il me mande qu'il va 
pousser jusqu'à Paris. Il vient me rapporter l'accolade que 
j'allai lui porter à Montfort-l'Amaury, il y a quelques années. 
Je lui donnerai tous les moments dont je pourrai disposer, — 
que je pourrai arracher à cette quenouille du temps, si vite 
âlée et par les vilains doigts acharnés de tant de sottes 
occupations. 

Âhl Ohl vous vous prenez de goût pour la Guirine 
presque autant que pour le Guérin ! Je ne m'en étonne. Je 
vous reconnais là, mon maître 1 Vos instincts éveillés d'artiste, 
si vite en vibration, ne vous trompent pas. Vous êtes toujours 
le Trebutien que j'aime, et qui aime ce que j'aime. Oui ! 
cette fille a un talent délicieux, et dont elle ne se doutait 
pas. Le charme des charmes I l'avoir et l'ignorer ! Oui ! 
les moindres petites parcelles de phrases qui tombaient de 
sa plume étaient divines ! De quel pays était la tourterelle 
ou le flamant rose qui avait laissé tomber, en passant, 
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cette étrange graine de poésie dans ce pauvre pot de résédas 
mourants sur la petite terrasse du Cayla ?... Je ne l'ai 
jamais su, mais je trouve vraiment à cette toufie séchée 
une odeur qui n'est ni dans les vanilles ni dans les volka- 
menas de la terre I Cela est suave et chaud conune si cela 
venait du ciel en passant par le soleil, et conune si le del 
qui l'avait mise, cette senteur irrespirée, dans cette fleur 
sans beauté que la plus triste vie avait consumée sur 
sa tige, eût eu la fantaisie de la respirer seul en compagnie 
de deux ou trois nez très fins de connaisseurs, — comme 
nous, Trebutien 1 Oh ! je ne suis pas surpris du tout que 
vous vouliez faire à ce parfum qui se perdrait une cassolette. 
Votre idée est bien digne de vous, et c'est ce que j'en puis 
dire de mieux. Je m'associerai bien volontiers à votreprojet, 
et si vous avez besoin de quelque ciselure, vous pouvez vous 
fier à moi. Qui peut mieux parler que moi d'Eugénie ? C'est 
-die qui avait trouvé pour me peindre le Palais dans un Laby^ 
rinihe que j'ai rappelé dans une note du BrummeU. Je l'éton- 
nais beaucoup, cette fille de la solitude, cet oiseau charmant 
déniché d'hier matin, que nous avons vu devenir si vite une 
Parisienne, avec ime flexibilité et une rapidité d'Alcibiade 
devenant tout à coup le plus persan des satrapes ! Ces Guérins 
étaient vraiment bien d'Italie par la race et par l'origine. 
Ils en avaient la riche souplesse. Gueux conune des gentils- 
hommes languedociens, ayant passé toute lein: vie dans leur 
aride petit castel du Cayla, au milieu des cigales d'une cam- 
pagne grillée par un soleil sans fécondité, ils allaient, dès 
qu'on le leur montrait, à tout ce qui était éclatant, extérieur, 
splendide 1 Ils y allaient comme les femmes vont au miroir 
et comme les taureaux vont à la pourpre; mais eux, c'était 
pour se rouler dedans et non pas pour la déchirer ! Ils avaient 
beau être des poètes, et, parmi les poètes, les plus purs, les 
plus idéaux, les plus timidement sauvages, les plus épris des 
choses naturelles I en un rien de temps on les apprivoisait» 
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ces àkycfDS de la Hédiierranée, qui semblaient ne devoir 
coucher que sur des flots ou dans la dme des pins qui la 
bordent I J'ai vu Guérin, gfttant son profit du dernier des 
Abencérages avec une cravate et des favoris ridicules, 
arrivant de chez M. de Lamennais avec la tournure d'un 
couvreur en ardoises, et peu de temps après, quand j'eus 
été son Ubalde et quand je lui eus montré le bouclier qui 
avait fait rougir Renaud de ses aiguillettes, il était transformé, 
élégant, poétique, ayant l'instinct de sa beauté mauresque» 
et il aurait donné des leçons de toilette et de manières à 
lord B]at>n. Ainsi Eugénie, la campagnarde Eugénie, qui 
n'avait rien vu du monde que dans les lettres de son frère, 
la rêveuse de la terrasse, avec sa coifiEure de vendangeuse 
et ses mains hâlées, je l'ai vue aussi en un boiter (Facckia 
devenir une fille du monde, au lent aplomb, au calme net et 
sans rêverie, traversant un salon comme si elle n'eût fait 
que cela toute sa vie, et portant admirablement sa robe rose 
sur ses grêles membres de sauterelle. Elle aimait le monde, 
ses pompes et ses œuvres, et ce fut un déchirement de plus 
d'une sorte quand il fallut le quitter et s'en retourner là- 
bas à sa terrasse I Singulière fille ! avec laquelle j'ai eu bien 
des torts, des torts comme j'en avais avec bien des âmes, à 
cette époque où j'étais un boulet de canon qui renversait 
tout ce qui était sur le chemin de la cible dans laquelle je 
tirais ou j'étais tiré par le diable. 

Je n'ai point de vers d'elle, et je n'ai plus que ce que je 
vous ai envoyé de sa prose. J'avais des lettres, j'avais 
d'autres cahiers... mais la fougue de ma vie a tout égaie 
et a tout détruit. J'ai bu des perles comme Cléôpatret 
Quand je songe à tout ce dont j'ai abusé, j'en suis honteux, 
et cette honte est une furie. Vous ne coimaissez pas ce senti- 
ment-là, vous! vous êtes bien heureux. Quant au drame 
dont vous me parlez, je vous le raconterai plus tard. J'aime- 
rais mieux le dire que l'écrire. Les mots que j'écris, je les 
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vois, quand ils sont écrits, et ils me fosiUent. Du moins la 
parole va plus vite ; une fois dite, elle est évaporée, et il n'en 
reste pas plus qu'il ne reste d'un peu de fomée dans les vents! 

Donc, nous reparlerons d'Eugénie, mais j'applaudis 
fort à votre projet. Quand vous aurez copié, vous m'enverrez 
la copie. Gardez l'autographe, je vous le donne. Vous êtes 
plus digne que moi de le garder. 

Une circonstance particulière a retardé de deux jours 
mon article du Pays, Il a été renvoyé à mardi. Je vous 
l'adresserai dès qu'U aura paru. Il a pour vous im intérêt 
•de plus que les autres, mon cher Trebutien, car il est ma 
réponse à la question que vous me faites sur les Lettres portu- 
gaises / Je les ai relues et j'ai pu constater que ma première 
impression ne m'avait pas plus trompé que, vous, votre 
instinct sur madame de M. . . 

Dites-moi donc ce que vous en avez appris. Je ne sais 
rien de plus doux que les commérages de bouche à oreille, 
entre deux amis. Parbleu! toute la terre sait l'histoire, 
et il était impossible que vous l'ignoriez, mon cher Trebutien. 
Un peu de passion et même de corrujption ne peut pas 
étonner de vieux routiers comme nous, qui savons avec quoi 
est faite Tentéléchie des petites dames du xix^ siècle. 

Êcrivez-moi donc, — car Léon aura beau être là, je 
vous lirai tout aussi avidement que s'il n'y était pas, et 
j'aurai tout aussi besoin de vos lettres. L'idée de faire un 
bijou de livre sur Caen me ravit, et, je vous le répète, je 
suis la languette du pistolet sous votre doigt : je partirai 
quand vous appuyerez. De même pour \esReUquimà*'E\xgfsxâ&. 
De même pour tout ; je suis votre chose, mais votre chose 
qui vous aime. 

Tout à vous haski la muerie. 

J. Barbey d'Aurevilly 



90 



Paris, — 14 fimer, 54, 
10 heures du soùr. 



Mon cbbr Tubutibn, 

Je pense que vous avez maintenant mon frère Tabbé 
avec vous. Sa présence vous fera attendre plus patiemment 
la lettre que je vous dms, — la r^xmse à vos deox dernières, 
dont la seconde m'est arrivée ce matin. Nonosbtant, me 
voici tout à vons, cber amL II n'y aurait qu'une seule joie 
^;ale au bonheur d'avoir vu mon frère, ce serait la joie de 
vous voir comme lui, seulement huit jours. Vous et hd, 
fan et vous» vous êtes placés sur la même marche de mon coeur, 
et cette marche est le dernier àtgré, par eu haut, de ce Capi- 
tole... J'ai été très content de Léon, — autant de foi que 
par lui. n était venu pour moi et je ne l'ai mené nulle part 
que chez de vieilles dames normandes, normandant de 
Normandie, anciennes châtelaines écroulées du château 
écroulé de Mortain. 

L'abbé a eu tous les succès. Il a été aimable et faiseur 
de tours de force poétiques comme l'abbé Ddille. Il a été 
gai et rond comme Arlequin, et il a prouvé que spiritualiU 
veut dire esprit de toutes les manières. Il a montré que les 
Saints ont encore plus de verve et (Tenirain que les plus 
boute-entrain des Diables ; voilà pour F abbé de salon ! Laltbt 
d'église a été éloquent comme on ne Test pas à Paris. Il a 
prêché trois fois, avec une manière ferme, simple, doctorale, 
vraiment apostolique. La seule chose que j'aie à critiquer, 
moi critique par état, c'est un tantinet sa diction, qui, de 
temps en temps, rappelle la mélopée ordinaire aux prédi- 
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cateurs, cette trainerie noiée de trois noUs qtii les fait ressem- 
bler, pour la monotonie plaintive de Tintonation, à des 
aveugles qni demandent Tamnône au bout des ponts. 
Quoique modifié à cet égard depuis Montfort-l'Âmaury» il 
faut qu'il achève cette grande modification nécessaire. 
Dites-le lui de ma part et de la vôtre. J'ai commencé de le 
hii dire déjà. Qu'il brise son débit, qu'il lui donne de la 
variété, qu'il le simplifie, qu'il parle toujours, qu'il ne chante 
jamais. Qu'il ne craigne pas la familiarité. La chaire attend 
encore l'homme qui fera pour elle ce que Talma a fait pour 
le théâtre. Tout missionnaire, tout bas de laine qu'il est, 
Léon ne r^ardera pas mon conseil comme un conseil de 
mondain. Qui veut la fin veut les moyens. C'est un pêcheur 
d'âmes ; eh l^en, ce que je lui dis là fera mieux tortiller son 
filet autour du poisson qu'il doit prendre. Moi qui coimais 
ce i>oisson4à, j'en réponds I 

Poissons me rappelle mes armohies, — mes barbeaux 
d'argent dans la mer bleue de leur écu. J'accepte, mon ami, 
ce que vous me proposez : de le placer sur la première page 
de cette publication intime que vous faites de mes vers et de 
les faire dessiner par M. Bouet, à la Moyen-Age. S'il ne s'agis- 
sait que de moi, je vous aurais dit non, parce que cela 
ressemble à de l'affectation peut-être que de mettre un 
écnsson d'auteur en vignette de son livre... 

Je suis, cher Trebutien,de l'avis des quelques bons amis 
qui vous ont donné le brave conseil d'imprimer un recueil 
de vos traductions de l'Oriental et même de tout ce que vous 
avez en portefeuille (car je vous soupçonne d'avoir des 
perles dans ces écailles-là). Je vous pousse à cela de toutes 
mes forces. Quand vous imprimerez, vous m'enverrez les 
épreuves, parce que c'est plus que d*un ouvrage à moi qu'il est 
question, quand il est question d*un livre de vous. Qui sait ? 
peut-être trouverai-je le moyen de graver votre écusson 
intellectuel, à ma manière, sur la première page de ce 
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recueil. Êcosson pour écusson, mon très cher ami I Je serai 
votre Georges Bouei à mon tour. 

Autre approbation : — ^Vous ne vous trompez point en 
pensant que le Guériniana nous serait infiniment utile le 
jour où nous mettrions la hache en bois dans le travail que 
nous avons projeté, à l'honneur de la mémoire de notre ami. 
Je vous engage fortement à réaliser cette idée ; die abrégera 
et complétera bien des recherches auxquelles j'aurais été 
probablement obligé de me livrer. De même, dans la copie 
que vous m'enverrez du cahier d'Eughêie, si vous pouvez 
placer dans les marges ou au bas des pages ce que je vous ea 
ai écrit et ce qui vous a frappé, à diverses époques, je verrais 
mieux ce qu'il faudrait en conserver ou en supprimer. Cette 
espèce de centralisation de rayons dispersés aurait im grand 
avantage pour moi, et me rejeterait avec plus de puissance 
dans la haute mer des souvenirs. 

Je tiens tellement à dialoguer, mon cher Trebutien, que 
cette lettre sera toute en hachis ; mais qu'importe ! J'ai les 
deux vôtres ouvertes devant moi, et ce qui nous importe, 
c'est de ne laisser tomber sans réponse aucune des questions 
que nous nous faisons l'un à l'autre. Voilà le côté pratique 
de la correspondance de deux hommes comme nous, qui 
n'avons pas le temps de faire les ailes de pigeon avec nos 
petits doigts, comme cette coquette vertueuse de madame 
de Sévigné quand elle tricotait ses lettres à sa caillette 
de fille. Vous ne vous trompez pas, mon cher Trebutien, le 
plus beau passage de Guérin dté par madame Sand est tiré 
d'une lettre qui m'était adressée. Cette lettre fait partie de 
celles que la baronne de Maistre a la bonté de me garder. 
A ce propos, je vous dirai que je lui a écrit pour les ravoir, 
et sans nul doute elle me les rapportait à Paris, où eUe 
était attendue il y a un mois, quand son mari a été pris à 
Nevers d'une fluxion de poitrine et a failli mourir, m'écrit la 
comtesse de Sainte-Marie. Le pauvre diable n'aurait point 
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laissé dans le monde le vide qu'y a laissé son grand parent» 
mais enfin Dieu, à ce qu'il parait, n'éteindra point ce lumi- 
gnon. Il va mieux, et j'espère que les périls qu'il a courus 
n'en auront fait courir aucun à mes lettres, confiées es main 
de sa moitié. Dès que je les aurai, elles fileront vers vous, 
mon cher Trebutien, et vous pourrez juger par vous-même 
du sens critique de madame Sand, qui, dans ses lettres magni- 
fiques, n'a pas choisi, pour le citer, ce qu'il y avait dé plus 
l)eau. 

Maintenant, j'arrive à V affreuse Comtesse, conmie dit 
afEreus«nent notre Bas-Bleu. Je crois bien qu'elle est 
affreuse pour elle tout simplement parce qu'elle est comtesse 
et que l'autre ne la voit pas sur le pied de cette ^alité qui - 
est la rage des bourgeoises riches et spirituelles. Toute com- 
tesse doit être affreuse poiir ces espèces de temmes-là. Je 
ne crois pas madame de M... digne, -du reste (si c'est digne : 
qu'on doive dire), de cette redoutable épithète. Vous pouvez 
l'avoir très bien appréciée dans votre seconde lettre (et 
même je le crois), mais il y a dans votre opinion, et ce qui 
l'autorise et la fonde, toutes sortes de choses qui excluent 
-entièrement cette grande idée d'affreux, qu'on déconsidère 
*en l'appliquant à une nature sans énergie et sans grandeur 
dans le mal, une nature des salons de Paris, rien de plus, 
bleuie par l'empois littéraire. Je vous jure qu'il n'y a pas un 
:geste de plus avec cela ! Madame de M... peut être petite- 
ment égoïste, petitement avare,petitement grappilleuse,petite- 
ment basse (voilà tm joli collier de misères que nous lui- 
passons autour du cou 1), nfiais dans tout cda, je ne vois rien 
<ie taillé pour l'imprécation et pour l'horreur. Tenons-nous- 
-en à ce que méritent la plupart des femmes : au plus élégant 
des mépris I Vous avez bien fait, avec les procédés ingrats 
et mesquins que vous me racontez, de ne plus mettre les pieds 
<hez elle puisque votre sensation y ripugnaU. Mais votre 
^sensation n'y eût point répugné, que vous auriez pu y 
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retourner. On va très bien chez les gens qu'on méprise. Et 
pourquoi ? Afin d'avoir cent occasions de les mépriser 
davantage. Notez, cher Trebutien, que je ne prends nulle- 
ment le parti de cette comtesse. Je crois à tout ce que vous 
m'en dites et je la juge comme vous, mais je ne crois qu'à 
ce que vous m'en dites. Ainsi, l'accusation d'espionnage ne 
me touche point. J'ai l'expérience de cette gueule à crachats 
que l'on appelle la bouche humaine. Ce que j'ai le plus 
entendu dans ma vie, c'est l'accusation d'espionnage, faite 
par la haine et par la lâcheté, et qui est d'autant plus com- 
mode que cette accusation est impossible à légitimer par 
une preuve quelconque. Quant à ruiner Gudin, non I Elle a 
pris quelques tableaux que Gudin avait probablement 
beaucoup de bonhair de cœur ou de vanité à lui donner. 
Ils sont dans son salon à Paris. Gudin, en les plaçant sur 
les lambris de ce salon, n'en faisait-il pas dés espèces d'ins- 
cription à sa gloire d'homme à bonne fortune ? Ces tableaux- 
là n'étaient-ils pas, en définitive» des dessus de porte de 
chambre à coucher ?... 

Encore ime fois, mon dier Trebutien, nous n'avons eu, 
pressant l'orange, rien de plus que ses procédés avecvoua^, 
lesquels sont assez ignobles, j'en conviens. Impossible, je le 
répète, d'aller plus loin que le mouvement d'épaules d'une 
méprisante pitié quand on songe à tout cda. Telle est mon 
opinion, jusqu'à nouvel ordre et plus ample informé sur la 
dame, qui n'a pas l'honneur d'être afEreuse, mais qui 
manque de noblesse réelle et qui n'est patricienne que du 
bout des do^s. Les marquises de Merteuil sont encore assez 
rares dans ces petites vitrines des salons de Paris. On s'y 
racornit trop pour être des monstres, et le pied-plat jr 
domine le scélérat de tous côtés. 

Oui, ma foi, je serais bien embarrassé de vous dire les 
vingt lignes de la Madame de Gèvres, travaillées comme des 
vers, dont parle le Mémorandum, C'est toute la Simiramide 
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qui est soblixne, — du moins dans le souvenir de mes jeunes 
impressions, — et que la Junonctde vous en exécute le plus 
qu'elle pourra sur son piano, vous aurez la ligne musicale... 
et comme vousêtes ungrand poète, vous rêverez le reste ; car 
un piano, le Diable, qtd est musicien, en jouerait-il à vingt- 
cinq mains avec sainte Cécile, tm piano ne peut pas donner 
l'idée des masses et des volutes d'harmonie d'un opéra. 
S'il est encore avec vous, l'abbé, je l'embrasse sur vos 
joues. J'ai envoyé le livre de M. Bemières (la rue Bemières 1) 
qu'il m'a recommandé à Chartres, franco. Vous avez dû 
recevoir, vous, le Pays de samedi, un article sur le RamayAna. 
Monsieur le membre correspondant de la Société asiatique, 
comment le trouvez-vous ? 

Bien des amabilités au poète et à vous toute mon amitié. 
Le froid c(»nmence ici de plus belle. La lune ressemble à une 
hache d'ader étincdante qui vous coupe la figure, ce soir... 
Demain la poussière sera du marbre sous la gelée, mais qu'A 
n'y ait pas de gelée de lettres, ô mon frileux Trebutien I 



J. Barbey d'Aurevilly 
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Paris, — j8 février. 54. 



Mon cher Trèbutien, 

On ne compte pas avec ses amis, dit le vieux proverbe. 
Je vous écris comme si je ne vous avais pas écrit cette 
semaine. Peu en train de travailler, j'ai pensé à vous pour 
tuer le temps sans faire mal à la vie, et me voilà I — Je sois 
sûr que vous ne vous en plaindrez pas. 

Je viens me mettre entre mon frère et vous, si vous 
causes. Trois têtes dans un même bonnet ! Mais l'aurez-vous 
encore, la sienne, quand cette lettre vous arrivera ?... Si 
par hasard il était encore avec vous, cher Paroissien de la* 
Gloriette, faites-lui donc une commission pour moi 

En relisant votre dernière lettre, cher Trebutien, j'ai vu 
qu'un de vos griefs (très réels) contre la comtesse de M... 
c'était un maussade refus d'une lettre de Freissinet que vous 
auriez été bien aise d'avoir comme autographe... M. de 
Freissinet cause bien, surtout quand on l'électrise, quand 
on passe les mains sur son échine de chat apprivoisé, et il 
jouit de la causerie jusqu'à l'ivresse. Voilà l'explication de 
notre liaison, aussi mal nouée et flottante que la ceinture de 
César. Je l'ai beaucoup vu. L'épigramme nous unissait 
auprès des tables à thé vers la fin de certaines soirées, 
et c'étaient des gaités à faire danser toutes les soucoupes. 
Je l'avais pris, il y a quelques années, cousu à la jupe de 
la baronne de P. la polonaise, qui le remorquait dans 
tous les salons où elle traînait ses grâces souriantes et 
dolentes, — des grâces à part, des grâces polonaises, — et 
nous nous étions entendus àsaisY ironie de sa propre adoration, 
car il est incapable, che creio, de perdre la tête, sa tête de 
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nuBchus calvus, d'aucune femme! C'est essentiellement une 
nature de dandy. Il n'en a pas la mise, mais les attitudes 
même cori)orelles, la langueur insolente des poses, l'air de 
ne pas écouter en écoutant, et le mordant de la voix. S'il 
n'était pas si cultivé, si curieux des choses litt^aires, et, 
quoique très fin, très livré à la glissade des admirations, 
cette manière de patiner, en traçant des âeurs sur la glace, 
dans les salons de Paris, il y aurait en lui du Brummdl, 
mais du Brummell par dedans et non par dehors où était 
tant Brummell I Du reste, pour en avoir une idée par une 
anecdote (l'anecdote est la meilleure toise à conscrit que je 
connaisse pour les hommes 1), j'en ai retrouvé une assez bien 
enlevée (par parenthèse) dans mes papiers, l'autre jour, en 
les fourrageant Je vous la copie scrupuleusement, comme 
elle s'y trouve, entre deux astériques (j'ai tant de choses entre 
deux astériques, étoiles des cieux qui ne sont pas encore 
construits I), et cette anecdote de quelques lignes vous fera 
mieux connaître le personnage que tout ce que je pourrais 
ou bien vous dire ou ajouter. Tant mieux si cda vous 
anmse I Je copie (sans rien .changer) ce qui est écrit, il y a 
déjà quelque temps. 



♦*♦ 



Voici une anecdote — bien française — qui m'a été 
contée par le héros. C'est F... sceptique, railleur, indolent, — 
mais gentilhomme. 

n était au Jardin des Plantes avec sa cousine Mlle de... 
âgée de dix-neuf ans. Ils se trouvaient devant la cage du 
Mon, pour le moment tranquille et menaçant, sur ses quatre 
pattes étendues. Mlle de... est de la race des Maihilde de La 
Môle à ce qu'il parait. Elle s'ennuyait. — Elle ôta son 

Ton» Il 7 
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ganti et, plongeant sa main dans la cage du Roi des Déserts, 
èUe se mit à caresser sa crinière et sa terrible face avec une 
langueur presque impertinente. 

Cela dura quelque temps. 

F..., qui est froid comme un basilic, moulé dans la lymphe 
d'un Dandy anglais, se prit à ricaner et dit : « Qudle foUe! ». 
Et pourtant il songeait que d'un seul coup de dent ce 
poignet, si aristocratique et si fin, qui allait et venait sur le 
mufSe du lion, pouvait être coupé et disparaître dans le 
goufEre vivant de ce gosier. 

— Eh bien» — dit-elle d'une voix légère et avec des yeux 
brillants de défi, — à votre tour maintenant, mon cousin I 

Ma foi, F..., tout brave qu'il est, trouvait ce jeu-là par- 
faitement absurde, et il prétendait que ce qu'un lion soufEre 
d'une femme, — par galanterie, — il ne le souffrirait pas 
d'un homme, — d'un lion comme lui ! 

— Voilà donc un gentilhonune — reprit Mlle de... — qui 
n'ose pas faire ce que fait une fille de dix-neuf ans ! 

Le mot était de ceux-là avec lesquels on ferait casser 
toutes ]es figures de gentilshonmies... On n'a qu'à leur lap- 
pder ce qu'ils sont. 

F... ôta son gant comme s'il allait entrer chez le RoL 
Au fait, il y entrait ! Et il passa la main partout où Mlle 
de F... avait passé la sienne. Mais il parsdt que le lion — 
le Job des lions pour la patience — trouva que la main 
de F... (qui est très bien pourtant) différait trop de celle 
de Mlle de... 

Il fronça le nez. F... n'eut que le temps de retirer sa 
main très vite. Le parement de son habit était enlevé. 

Si F... avait été à la mode, on eût dit de cet habit à 
mi-manche : Un F... comme on a dit en Angleterre d'un 
habit sans basques, un spencer» 
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Là... Là... telle est l'anecdote ! comme disent les rapins ; 
elle ne manque pas de chic. Bien racontée et en la détaillant 
comme Mlle Mars détaillait, elle pourrait avoir du succès, 
et, encore une fois, elle peint bien l'homme, un aristocrate 
jusqu'à la pointe des cheveux qu'il n'a plus I 

Je repasse vos lettres, mon cher Trebutien, pour ne rien 
oublier et donner toujours la réplique nécessaire, en corres- 
pondance autant qu'à la scène. Oui, je ferai — autant que 
je ne nuirai pas à mon récit, cependant, — les changements 
que vous m'indiquez dans ce terrible Dessous de caries qui 
les a tous mis sens dessus dessous I Je tiens toujours pour le 
mot qui a fait la tonne d'huile dans le feu quand vous en avez 
parléàÊdelestand. Il a très certainement manqué de virilité 
et de largeur dans l'appréciation de tout cela. Le petit itnbé^ 
cille, qui, par parenthèse, est devenu un gros imbécille, n'a 
jamais été mon ami au collège. Je ne suis pas le protecteur 
obligé, que je sache, de tous les sots que j'y ai connus. Sa 
sœur ne s'appelait point Herminie, mais Hermine. Comment ! 
je sais ces choses-là mieux qu'eux, eux, les Côtes de Fer de 
l'honneur de madame ♦♦♦, cette coupe de vinaigre au vert- 
de-gris ! Je rêve sur de vagues souvenirs, et c'est moi qui 
discute leurs renseignements et qui en montre l'inexactitude i 
N'est-ce pas curieux ? 

Je ne veux pas vous envoyer im volume. Faites mille 
grâces au poète pour moi et dites-lui que j'ai lu avec plaisir 
les vers de lui qu'a publiés le dernier numéro de V Artiste. 
Us sont très jolis, très bien faits et très faciles dans leur 
difficulté. Ils ont du branle et de la mollesse, et les rimes 
redoublées s'y entrecroisent avec beaucoup d'art et de 
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natnrd. Adiai, j'espère que j'aurai de vos nouvelles le 
même jour (lundi) où vous reœvrez ced, et où vous arro- 
serez de thé toutes les amitiés que je vous envoie et que je 
voudrais bien arroser plutdt de quelques verres de Saint- 
Péray avec vous ! 

Tout à vous et tout entier. 



J. Barbey d'Aurevilly 
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Paris. Samedi. — Mars... i8S4* 



Vous avez raison, cher Trebutien. Que Tun des deux 
néglige l'autre, c'est presque le droit de ramitié, — mais 
que nous nous né^igions tous les deux en même temps, 
c'est une faute que chacun de nous paie trop cher. Reprenons 
donc nos vieilles causeries. Vous avez été agacé par le froid, 
souffrant, roulé dans le peloton brouillé de vos ner&. Je 
vous pardonne votre silence. Vous, pardonnez-moi le mien. 
J'ai été occupé, moins des choses de l'esprit que des choses 
du passé, — de ces cruelles affaires qu'il me faut arranger 
et qui touchent enfin à des terminaisons plus heureuses que 
je ne l'espérais tout d'abord. 

Votre lettre, attendue chaque jour, m'a causé un plaisir 
qui ressemblait à une délivrance. La vrille de l'inquiétude 
commençait à me travaiUer... 

Je lisais l'autre jour, dans Jean-Paul, une phrase qui me 
frappa, car elle retentit à un ancien épisode de ma vie : 
« Quand on laisse des relations indéterminées se nouer avec 
les femmes, elles finissent toujours par se conclure iriolem- 
meni, plus souvent en haine qu'en amour... » Pour un aUè- 
mand, ce n'est pas si mal I 

Vous me rappelez dans votre lettre qu'avril approche 
et qu'il nous faut la poésie promise, qui est là, entre mes deux 
sourcils, comme la baigneuse dans le hamac sur la source, 
mais qui doit en sortir et se revêtir de beaux vers pour 
notre recueil. La prose de mes occupations qui, dans ces 
derniers t^nps, ont été si positives, ne m'a pas disposé à 
cette chose difficilement voluptueuse qu'on appelle faire 
clés vers ! cette chose que, d'ailleurs, je fais si peu, car je ne 
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fais pas de vers, moi ; c'est plutôt les vers qui me font. 
Mahomet ne va point-à la montagne ; c'est la montagne qui 
vient à Mahomet. Cependant, mon ami, je crois pouvoir 
vous affirmer que je tiendrai ma promesse dans les délais 
que vous me prescrivez. Soyez donc tranquille. Un de ces 
soirs, je vous écrirai la pièce que vous me demandez et 
dont je vous ai déjà parlé, et vous saurez alors ce que c'est 
que cette Maîtresse tousse dont le titre vous a intrigué, — 
me dites-vous dans une de vos lettres. 

Je pense aussi à notre préface. Répétez-moi l'époque 
exacte où il vous la faut (par parenthèse, quelles sont les 
armoiries que je trouve sur le frontispice de votre petit 
volume ? j'en suis fort encapricé), et surtout n'oubliez pas 
de m'indiquer les choses que vous voulez y voir expressément 
dites. Il s'agit de votre livre et de tout ce qui peut en assurer 
et en augmenter le succès. J'ai énormément de choses à 
faire, mais je pense que je suffirai à tout le travail dont je 
suis surchargé cette année. Il y a des choses dont je vous 
parlerai plus tard. Cela n'est pas trop dans les attractions 
de mon esprit que le travail. J e suis le fumeur d'opium de mes 
propres rêves; mais le désir d'un peu de gloire, ce sentiment 
absurde et fou peut-être, qui ressemble dans notre esprit 
à tme arabesque fabuleuse que l'imagination voudrait voir 
sortir de son lambris pour l'embrasser, ce désir fait tint^ 
incessanmient dans les oreiUes et le t3mipan de ma pensée 
le bruit suraigu de son petit tambourin de cuivre. J'ai des 
projets, des commencements, des horizons de toute espèce, 
entre ces fameux astériques dont je vous parlais l'autre jour. 
Mirabeau appelait Pitt le ministre des Préparatifs, je suis 
un peu aussi ce ministre-là. Mais il faut enfin réaliser. 

Quel commencement de paragraphe ! Une rature ! 
Pardon de toutes ces chiennes de ratures, qui viennent tacher 
de leurs lignes noires cette lettre que je vous 'écris à course 
de plimie, et que je ne voudrais pas recommencer. Les ratures 
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dans une lettre (quelle singulière aiialogie et que rimagi- 
natioâ est donc drôle I) me rappellent toujours les points 
tombés dans le tricot de ma grand'mère. 

Je vois dans votre dernière lettre, mon cher Trebutien» 
que vous avez reçu les articles de ce J. F... du Pays. Je viens 
d'y envoyer un long travail sur le livre très éminent de l'abbé 
Gratry : La connaissance de Dieu, et il m'a été renvoyé 
tout à plat par les Plats du lieu, pour les mêmes raisons qui 
ont empêché la publication de mon article sur Saint-Bonnet. 
Lorsqu'à propos du Pays on dit : Autre guitare I cela veut 
seulement dire : Autre lâcheté ! J'ai pu être dégoûté ; je le 
suis toujours; mais je n'ai pas été surpris. J'avais dit à 
l'abbé Gratry : c Je vous parie. Monsieur l'abbé, que mon 
article sur vous et sur votre livre ne passera pas », et lui, 
le candide et doux génie, plus fort sur les idées que sur les 
hommes, il ne me croyait pas ; car enfin, dans son livre, il 
ne s'agissait que de géométrie et de métaphysique, toutes 
choses à 40.000 pieds au-dessus du niveau de la mer des 
préoccupations contemporaines. Cependant j'avais parfai- 
tement deviné. Un drôle nommé Cohen, et qui aurait porté 
la roue jaune siô* la poitrine au Moyen-Age, car c'est un Juif, 
un polisson sans le moindre talent, qui pourrait bien être 
im envieux à force de médiocrité, et à qui ce roi fainéant 
de la Guéronnière a déféré la mairie de son palais, a recom- 
mencé de s'opposer à la publication de mon travail sur 
Gratry comme il s'était déjà opposé à la publication de plu- 
sieurs autres articles. Les motifs ne peuvent être que la 
haine qu'il me porte, — une haine de juif à chrétien, — de 
l'arsenic dans un pot de miel; le prétexte, c'est qu'on ne 
peut pas dire, dans le journal d'un gouvernement à genoux 
devant ses ennemis mortels, qu'il n'y a pas de grande philo- 
sophie en France au xix^ siècle, que Lamennais est \m 
apostat et M. Cousin un sycophante, et leurs S3rstèmes 
dignes du mépris de toute intelligence philosophique, et 
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ciBieral Ahl j'ai connu bien des lâches parmi les légitimistes, 
mais les Iflcfaetés de la lédaction du Pays dépassent tout 
ce que j'ai vu en tait de Iftcfaetés de journal, et cependant, 
sur un tel point, j'ai une éducation superbe. 

Et à ce propos» je vous dirai que je viens de vendre au 
libraire Lasnier le volume in-8 de mes critiques bibliogra- 
phiques, bien entendu avec les articles qui n'ont point passé. 
J'y dois ajouter un article, en guise de pré&ce, intitulé les 
Jugeurs jfêgés, dans lequel je dirai pourquoi la Critique ne 
peut pas exister en France. On commère sur des livres; on ne 
les critique pas. On blague à côté. Pardon du mot ! L'igno- 
bilité de notre temps forcera les plumes les plus fières et 
les plus délicates à l'employer. 

J'ajouterai encore à ce volume un petit travail qui me 
vengera des édaboussures de tous les esprits avec lesquels 
je suis obligé de frayer. Cela s'appellera Du Journalisme 
contemporain. J'en serai le Tacite, et je vous jure que je ne 
m'en tairai pas. Je déchiqueterai cette charogne avec des 
voluptés d'anthropophage de chair pourrie. Ah I mon ami, 
quel soulagement pour moi de dixe la vérité sur cette salo- 
paillerie qu'on appelle les journaux, dont l'oi^ianisation 
intérieure est pire encore que l'organisation extérieure! 
Qui ne les connaît que pour les lire, ne les connut pas 1 II 
faut avoir vécu dans cette tour, remplie d'excréments 
jusqu'aux créneaux, pour savoir ce qu'elle contient de 
honteux et d'abominable. Je pense que cette publication 
suivra de fort près la publication de Cadot (VEnsorcdie), 
dont, par parenthèse, je corrige en ce moment les épreuves. 

Je viens de recevoir une lettre de Rome du marquis de 
Custine,qui nous revient à Saint-Gratien et que mes quelques 
lignes sur son livre de la Russie ont fort touché. J'aime infini- 
ment M.deCustine, dont l'esprit et le talent se distinguent 
par un piquant infini qui ne l'abandonne jamais. Il est char- 
mant et noble et simple de manières comme le dernier des 
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gran(& seigneurs, et il pratique la grande hospitalité à 
ranglaise avec le naturel et l'abandon italien. Il cause 
comme un homme qui a connu madame de Staël et qui a 
gardé les parfums de cette rose de feu de la causerie. C'est 
l'arbre à fruit de l'anecdotcOn le secoue et elles tombent en 
traçant des courbes divines 1 II faut le voir, au dessert, tirant 
toute TEurope, personne par personne, de sa poche, et la 
déballant sur la table autour de laquelle nous buvons, dans 
des coupes de forme antique rapportées d'Italie, le Monte- 
fiascone (ce vin dont Gr^oire XVI aimait à griser sa vieil- 
lesse), dans cette belle salle à manger que Balzac a décrite 
et dans laquelle l'ombre de cet énorme et ravissant artiste 
doit revenir pour nous écouter ! Que de fois je vous y ai 
souhaité, Trebutien 1 

Me voici à la fin de mon rouleau ordinaire, mes six petites 
pages, et je crois avoir répondu à toutes vos questions et à 
tout ce que contient votre lettre. 

Adieu, mon cher ami. Vous l'avez dit : Ne nous négli- 
geons pas. Je suis parti dès que vous avez pressé la détente. 
Vous, sortez de vos glaçons nocturnes pour m'écrire. Je 
conçois votre malaise et j'en ressens aussi tm peu les effets, 
n fait un soleil aigre pendant la journée, mais la nuit est 
froide à faire tomber' les pattes aux loups. Les miennes 
tiennent encore cependant et je vous les donne. 

Votre passionnément ami, 

J. B. D'A. 

Un souvenir au poète, s'il vous plaît. 
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Dimanche, — à i hâar^ — Mars. S4* 



J'ai reçu à neuf heures votre lettre, ce matin. Il est une 
heure et j'y réponds. Je fais vite, comme vous voyez, très 
cher Trebutien, et voici pourquoi. Il y a dans l'écusson des 
parties charmantes, mai? ce n'est pas si bien que l'adorable 
composition de l'écu de la ville de Caen qui m'avait tant 
frappé... 

Vous avez raison, les poissons doivent être écaiUés. De 
plus, ces poissons ont des têtes de chien. On dirait deux 
phoques, dos à dos, qui se boudent comme Adolphe et Clara, 
Est-ce bien là la tête du barbeau ? et surtout l'expression ? 
Je ne le crois pas. Les yeux sont du chien le plus pur. Ensuite, 
pourquoi» dans l'ensemble de l'écusson, n'avoir pas marqué 
Vazufàià l'écu, Vor des quintefeuilles et les gtieides du chef ?... 
Enfin, le casque est de face. C'est le heaume d'tm RoL 
Pour im simple et très modeste gentilhomme comme j'ai 
l'honneur d'être, le casque doit être de profil. A cela près, 
tout est bien, d'un gott parfait et d'une prestesse él^ante 
et cambrée de crayon qui fait honneur à votre ami M. Bouet, 
que je remercie et dont je me fais le serviteur, s'il a jamais 
besoin de moi, à partir de ce moment Dites-lui, mon cher 
et excellent Trebutien, que je serais heureux de le remercier 
mieux qu'en paroles. J'ai osé faire les corrections sur la copie 
que je vous renvoie. Excusez-moi et surtout que M. Bouet 
m'excuse... Je peux me tromper, mais examinez, mesmaltres; 
je vous dis ce qui me vient» voilà tout Si je me trompe, 
édairez-moi. 

Maintenant, aux questions de votre lettre I Gardez le 
manuscrit d'Eugénie. H est mieux dans vos mains que dans 
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les miennes, et d'ailleurs, c'est tout un. Faisons-nous deux ?... 
En quelle année elle est morte ? Je ne le sais pas. Les années 
passèrent,et ce fut Mlle *** qui m'apprit sa mort, dans une soi- 
rée où les oraisons funèbres avaient quatre mots entre deux 
contredanses» et que ce Bossuet à robe tombante improvisa 
en respirant son bouquet d'un air mélancolique, aussi vrai 
que la nuance de rouge qui mentait la rose sur ses joues. — 
Les originaux, prose et vers de Guérin ?... Ils sont allés, 
je pense, dans le portefeuille de Chopin, qui adorait jusqu'aux 
ratures, pâtés, indéchiffrables brouillons de Guérin, et qui ne 
me les a pas rendus avec les copies. Comme je suis la nature 
la plus inautographique qu'il y ait, je les lui laissai ; et d'ail- 
leurs, de Guérin, j'avais les lettres qui m'étaient personnel- 
lement adressées et que vous ne connaissez pas encore. 

A propos d'autographes, je vous envoie tme lettre .de 
Méry. Vous en ferez ce qu'il vous plaira, et je tâcherai de 
vous envoyer du Préault, ou de quelque autre, un de ces 
jours. Si, comme vous le dites, cela vous vaut F Olympe, j'en 
serai aussi heureux qu'un Dieu. 

Âh I madame X... admire et sent Eugénie ! Oui, cela 
l'honore dans ma pensée, mais ce qui l'honore moins, c'est 
l'idée que je pourrais me vanter dans une notice (faite pour 
le public!) d'une passion inspirée à la pauvre fille. Ceci 
est une idée de bourgeoise qui n'a rêvé que des Lovdaces 
épiciers. Il y a trois choses dont les gentilshommes et les 
gens de goût (les gentilshommes de la Nature) ne parlent 
jamais! de leur naissance, de leur bravoure et de leurs 
conquêtes. Dites cela à la dame de ma part, puisqu'elle 
m'insulte avec une idée basse. Faire une confidence à tm ami 
comme vous, — un autre soi-même, — le mettre au courant 
des choses intimes de sa vie, n'est pas une révélation â la 
Rousseau, dans un livre destiné à tout le monde. J'ai beau 
mépriser Rousseau et ses façons de dire et de faire, que serais- 
je donc si j'allais l'imiter ?... D'ailleurs, quand l'éducation 
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de ma mère ne m'am^t pas donné la chevalerie avec les 
femmes, quand je serais le fat féroce qu'elle croit, cette 
aimable madame X..., je méprise tant le public que je me 
mépriserais plus que lui, si je lui ouvrais grand comme le 
fond de ma main de mon âme... Les fats de la grande espèce 
sont silencieux, et les femmes (je parle de la masse) sont 
telles, et d'une bonne volonté si grande, qu'il y a plus de 
fatuité profonde à se taire sur ses conquêtes qu'à en parler ! 

Je vous enverrai — cette semaine — l'inscription pour 
les Lettres. 

J'ai, je crois, répondu à toutes vos questions, et je n'écris 
que ces quatre petites pages, voulant qu'elles puissent 
partir aujourd'hui. Je fourre à la poste aussi un article sur 
le Japon (écrit pour éviter la pensée et pour me concilier 
les imbédlles du Pays). Cela n'a aucune valeur, excepté 
deux ou trois touches où la patte de la Bête musdée se 
reconnaît. Ah I j'ai des rages qu'il faut dévorer, mon cher 
Trebutien. Gratry fait un livre sublime, et il faut tartiner 
sur le Japon ! 

Je suais sang et eau pour voir si du Japon 
n viendrait à bon port au fait de son chapon l 

Le chapon, c'est La Guéronnière, opéré par ce juif sans 
prépuce qui lui a coupé plus que le prépuce et qui mène tout 
au Pays, comme tme servante de curé mène tout chez son 
maître. Mon cher ami, vous êtes plus heureux que moi dans 
les silences studieux de votre bibliothèque. 

A vous, 

J. Barbey d'Aurevilly 
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Paris, — z^ avril 1854. 
En rentrant, -^ jj heures du soir. 



Mon cher Trebutien, 

Je vous ai promis Tinscription de la copie de mes lettres, 
et la semaine s'est écoulée... Ce vieillard radoteur, le Temps, 
qui roule un cerceau conmie un bambin, a f^t toute la 
semaine son exercice ordinaire... Nous voilà au bout, et 
je me dis que ma loyauté est tenue à vous écrire aujourd'hui. 
D'ailleurs, indépendamment de toute inscription à fourrer 
sur la première page de votre copie, j'ai à vous mander 
l'arrivée de madame de Maistre à Paris, laquelle m'a remis 
les lettres de notre Guérin. Comime je sais le plaisir que ceci 
vous fera, je ne veux pas le retarder. Ces lettres qui, grâce 
au papier pdure d'oignon dont notre grand poète avait 
l'habitude de se servir, forment im paquet mince et l^er, 
pourront, je crois, être mises à la poste sans inconvénient. 
J'irai m'informer de cela demain. Si je vous les envoie 
par la poste, je vous écrirai quakhe cosa dans le paquet, — 
deux doigts de lettre; — mais si je les mets à la diUgence, 
je vous écrirai en dehors du paquet pour vous dire le jour 
où il partira, et pour que vous puissiez le réclamer aux 
bureaux de Caen. Seulement, donnez-moi quelques jours 
encore. Je me suis mis à replonger dans ces lettres, à les 
relire, à les d^ster goutte à goutte, à faire rubis sur 
Vongle avec elles... Volupté mêlée de supplice, car la pensée 
du passé est une pensée qui rend fou, — et le rubis brûle 
l'ongle sur lequel il brille et nous pénètre jusqu'à la moéUe, 
comme une flanMnèche de l'Enfer. 

La baronne de Maistre, qui s'intéresse à notre future 
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publication avec l'impétuosité ordinaire de ses sentiments, 
ne sera gu^res que trois semaines i Paris. Mais où qu'elle 
soit, nous pourrons compter sur elle. Nous n'en pouvons pas 
dire autant de son anûe, la fameuse Sophie de Rivières dont 
il a été tant question entre nous. Mon cher, elle est morte 
tout à coup, en trois jours,d'une fièvre pernicieuse à laquelle 
les ignorants qui l'entouraient n'ont rien compris ! Elle a 
fermé des yeux qui, quoiqu'elle ne fût vieille que comme 
fille et non pas comme femme, avaient de liquides et frais 
édairs encore, mais qui devaient être fatigués de leurs 
rotations enragées, car si j'ai vu tourner, comme on dit, 
la prunelle, c'a été i cette dévote-là !... Au fond, elle donnait 
trop dans le bel esprit, elle avait trop de fusain bleuâtre 
au bout de ses jolis doigts pour que je me sentisse beaucoup 
de goût pour elle. Hais quand il s'agit de Guérin, j'avoue 
mon afireux égolsme et. je la regrette. Elle nous aurait 
servis. Elle aurait embouché une trompette haute comme 
elle, et elle l'eût sonnée aux quatre coins des salons de 
Paris, et, comme l'archange du Jugement, elle en eût 
réveillé les cadavres. C'est une Renommée que nous perdons. 
li is noxious /... 

Dimanche nuUin. 

Quoique l'heure fût avancée, ou plutôt parce qu'elle 
était avancée, j'avais hier interrompu ma lettre, pressé 
par une irrésistible envie de me jeter au lit (j'étais fatigué), 
et ce matin, à l'heure où j'allais reprendre mon propos 
interrompu, voilà que votre lettre m'arrive! Moi qui ne 
fais pas comme vous, cher sybarite de cœur, — qui hais le 
thé d'ailleurs et le méprise, — moi qui suis voraœ de votre 
écriture, je n'ai pas attendu une minute ; j'ai sabli vos six 
bonnes petites pages, et j'y réponds sous l'impression 
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même... Ah ! mon ami, voilà ce que j'appelle écrire ! voflà 
ce qui ne vaut pas certainement la causerie face à face, 
toute rame transfondue dans une autre âme par la voix, 
le regard, l'accent, le mot ailé qui vient se placer sur les 
lèvres, on ne sait d'où... et que la plume ne retrouve plus, 
mais au moins voilà ce qui en approche davantage! La 
lettre, la lettre renvoyée comme un coup droit après une 
parade (pardon de ce souvenir de ma vieille langue de 
spadassin) ! la lettre qui est une réponse à l'ami et non pas 
un chant à l'écho ! Ah ! que cette dialoguerie me plaît. 
Je vous en remercie, mon cher Trebutien. Je vous remercie 
de tous vos détails, explications et éruditions sur les armoi- 
ries de votre féal. Oui, vous êtes strong, comme vous dites, 
et je me tiens pour satisfait. Je vous lirai ce soir à notre 
héraut cP armes, qui aura trouvé son Roland, madame Olivier! 

— Je ne veux pas que vous fassieiz graver un autre écusson. 
Puisque M. Bouet a la complaisance de son habileté, il 
modifiera les têtes des barbeaux, il leur donnera l'air moins 
barbet, et tout sera bien. Je pense autant de mal que vous 
de mon cachet et je le soupçonnais bien de cacher sous son 
imprécision les têtes trop placides de mes barbeaux, qui 
doivent avoir un air plus féroce... Je n'ai pas besoin de 
loupe pour être sûr de ce que vous me dites-là... Je n'ai 
pas, malheureusement, non plus, de barbeaux tjrpe Moyen- 
Age sous la main pour vous les envoyer comme modèle, 
mais l'intelligence de M. Bouet et la vôtre suffiront et enlè- 
veront la difficulté. Je ne vous avais rien dit de l'effet 
d'ensemble de l'écu et des lambrequins, mais mon silence — 
puisque j'osais critiquer les détails — équivalait à tme 
approbation complète. 

Je ferai pour vous et pour votre sir Bernard Burke tout 
ce que vous voudrez. Si la note n'est pas importante, si 
c'est un renseignement tout sec, il sera inséré aux faits Paris, 

— comme on dit en argot de journal, — mais si la note a 
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tournure d'histoire, je la rédigerai moi-même et je la signerai 
Il me sera bien doux, je vous jure, de vous être agréable 
et de vous aider à acquitter une dette de reconnaissance. 
Ne m'ont-ils pas reçu moi-même, en bien vous recevant, 
en Angleterre ?... Je ferai répéter la note dans l'Univers, 
dans la Revue contemporaine. Vous savez que VAssenMée 
Nationale est suspendue ; sans cela je l'y coucherais tout au 
long. La Revue contemporaine flatterait peut-être beaucoup 
sir B. Burke. C'est le journal de M. Guizot, cet anglais de 
Genève, qu'ils aiment en Angleterre conmie on aime les 
valets volontaires, qui servent pour l'honneur de la chose et 
sans l'horrible justification des appointements. Du moins, 
Dubois avait l'épouvantable excuse des millions qu'on lui 
donnait pour faire de la politique anglaise, mais en faire pour 
rien, conune Louis-Philippe et M. Guizot, n'est-ce pas 
l'imbécillité et la fausse vue à la place de la trahison, et 
donnant les mêmes résultats que la trahison ? Vous n'avez 
pas même un vice pour expliquer cela II 

Vous dites bien, — dans l'insouciance superbe de ma 
nature, j'ai déchiré ou perdu toutes les lettres que j'avais 
des célébrités de ce temps-d. Mais puisque vous tenez 
exclusivement à en avoir des musiciens et des sculpteurs 
(drôle de goût, mais ce n'est pas pour vous que je dis cda !), 
je tâcherai de vous en procurer. Pour Préault, ce n'est pas 
douteux. Nous sommes des faucons de même espèce, fendant 
tout en quatre sous le bec-croisé de nos railleries, et n'avons 
nous pas raison ? Paris et le monde valent-ils plus que les 
plaisanteries qu'ils inspirent ?... Quant à il Scudo, nos rela- 
tions sont à peu près nulles; nos opinions antipathiques 
comme 1572 et 1789. Il a ramassé l'auge où mangeait le 
cheval blanc du général La Fayette^et il rumine là-dedans 
l'avoine gâtée du Constitutionalisme le plus niaisot. D'ami- 
tié, j'en ai eu pour lui, mais un jour il l'a blessée aux sources 
mêmes, et je n'ai guéri que par l'apposition sur la blessure 
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de (Cette plante amère que Ton appelle le mépris. Triste 
histoire, mon cher, à vous conter quand nous remuerons 
les tisons ensemble.Toujours est-il que je n'ai pas ime panse 
d'à du scaramouche vénitien, devenu grave et pédant 
comme la Revue des Deux Mondes dont il est le shéri£E 
musical, le Planche de la double-croche : une sotte fin I Où 
est le temps où sa moustache blonde et son habit bleu-/Iof6 
reluisaient au gai soleil du Cours*4a-Reine, où. Arlequin 
un peu Bousîngot, mais spirituel, frétillant, sémillant, 
tricotant des hanches comme un des masques de Callot sur 
les trottoirs de la rue Saint- Jean, il passait, la chanson aux 
lèvres, rose à la main, violette à la boutonnière, pavoisé 
de fleurs comme un vaisseau de pavillons et de banderoles, 
piaffant, rouladant, rossignolant au nez des grisettes de Caeil 
ébahies ?... De ce Scudo-là, mon ami, pas ime miette, pas un 
cheveu, pas une dent, pas une touche cassée, pas un son ! 
Il s'est évanoui. 

U s'est évanoui dans le bruit qu'il a fait I 
La vanité seule est là toujours, tournesol qui se croit 
des feuilles, queue de paon plumée qui fait la roue avec un 
derrière dégarni ! 

Mais pour celui dont le nom commence par... ne croyez 
pas aux bruits qui ont passé sur sa vie, — malheureuse bien 
plus que coupable ! On Ta calomnié, et, comme toujours, 
ceux qui l'ont ruiné ont été les plus acharnés parmi les 
calomniateurs. Pauvre garçon, nature de patricien, et même 
d'artiste, esprit charmant, d'un scepticisme qui m'a toujours 
fait trembler pour lui et qui expliquerait peut-être toutes 
ses fautes, il a pu perdre,dans les ignobles luttes du commerce 
et des affaires, dans l'inf&me bauge de l'industrie, cette 
blancheur pure d'amandier en fleurs que nos sentiments les 
plus altiers devraient garder; mais, mon cher Trebutien» 
il n'est devenu ni bas, ni vil, ni dur... Le cœur est resté 
bon sous les plaies qu'on lui a faites, sous les duretés des 
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antres, sous les misères... S'il a eu des torts (et je ne lui en 
connais pas de ceux-là qni tachent un homme jusque dans 
la trame des tissus de son être), s'il a eu des torts, ils sont 
venus des illusions et des imprudences de son esprit» qui 
avait choisi une voie fausse, une carrière (de granits I) 
à contre-sens de ses facultés. Allez I il n'y a pas plus qae 
cela, je l'affirmerais. Quelle expiation, du reste! QueUe 
revenge du sort I Quelle existence perdue I Quelle santé et 
quel courage sous cette plaisanterie dans laquelle il s'embosse, 
lui et ses peines I Je ne le vois plus ^mmcom^. Il y a l'épaisseur 
d'un globe entre nous, car, lui, il vit dans la solitude et dans 
des relations pires que la solitude et qu'il n'a pas cessé de 
dominer pourtant (disons-le à sa louange)» mais je le vois 
parfois. J'aime à lui serrer la main, et c'est alors que toute 
ma jeunesse se lève, presque les yeux en larmes» et l'entoure 
d'un voile sacré. Ah 1 vous, la générosité m^e, ne le con- 
danmez pas, Trebutien I Nous avons pris des allées diffé- 
rentes dans ce carrefour de la vie... Il s'est égaré plus que 
moi peut-être, mais l'étincelle divine n'est pas éteinte en 
hû; et le malheur qui l'a frappé a donné à mon amitié,ma 
plus jeime et ma plus vieille amitié, dans ce cœur qui a la 
prétention d'être immortel, une profondeur triste que rien 
ne saurait égaler et que le temps ne pourra diminuer jamais ! 
J'ai, je crois, mon cher Trebutien, selon les règles de nos 
causeries par lettres, répondu à toutes vos questions. Il 
ne nous reste {dus que l'inscription, mais je ne suis pas en 
train de graver cette cornaline aujourd'hui.Votre madame X 
m'impatiente. C'est bien digne d'une philosophe lazuli 
comme elle, le choix qu'elle vient faire pom: apprendre 
cette saUùnbanquerie de chant à sa fille I Un puerco t qui 
salira la petite et la mère de fait peut-^tre, mais au moins 
de paroles, si on le retient sur le fait. Qui diable lui a 
conseillé im tel choix ? Mais qu'attendre d'une madame 
TuTcatet qui turcarétise, à la moderne, l'éducation de sa 
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fille, et qui se moque de tout pourvu qu'elle puisse entendre 
dire, — non à vous, non au poète, non aux gens de goût et 
d'appréciation sévère, mais aux benêts timbrés du cabotinage 
contemp<H-ain : « Mlle X ! Dieu qu'elle a été bien élevée t 
elle est de première force d'artiste, savez-vous ?... » Tant, 
mon cher Trebutien, nous tombons dans l'histrionisme, la 
dernière grimace des sçciétés qui crèvent de sottise et de 
vanité ! 

Adieu, je vous embrasse conune un ami et je vous aime 
comme un frère. Dites mille dioses charmantes à M. Le 
Flaguais. 

And for everl 

J. Barbey d'Aurevilly 



A bientôt! 

Au premier jour : Inscription et MaUresse rousse, et les 
lettres de Guérin, ces gouttes de la cervelle d'un homme 
de génie ! Lacryma ChrisH cérébral ! 

A vous ! 
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27 ami 1854. ^^w*« 



Ah I je sais réelleinent insupportable I It is true l Vous 
attendez dix choses de moi, mon cher Trebutien, et vous 
n'en voyez pas même arriver la queue d'une 1 Que devez-vous 
croire et quelle impatience doit vous tenir aux cheveux?... 
Je n'ai pas la moindre paresse. Je ne vous oublie point Je 
n'oublie pas mes promesses. Mais l'image de la Bible : « la 
vie passe comme un torrent n^ a été, je l'imagine, inventée 
pour votre serviteur. Certainement vous êtes, Trebutien, 
la personne sous la calotte des deux à laquelle je pense le 
plus. Je pense à vous partout, et je fais naître avec des 
bonheurs infinis l'occasion de parler de vous à ceux qui 
me plaisent et qui m'aiment, et cependant voilà que je suis 
en retard de tout avec vous et que je vous cause peut-être 
ime contrariété dont vous avez la délicatesse de ne pas vous 
plaindre I ce qui, par parenthèse, ajoute à mes inquiétudes 
et à mes torts. 

Mais aussi, mon ami, ce qui me rassure, c'est le retard ap- 
porté à la publication d'£«g^i^ par le caprice de madame ♦♦*. 
Ce retard (qui ne sera qn'un retard, je l'espère bien, et je 
vous dirai les raisons tout à l'heure de la parfaite innocence 
et délicatesse de notre publication), ce retard me donne le 
temps d'attendre l'inspiration rebelle de cette MaUresse 
rousse qui point votre curiosité. Pour tous ceux qiu s'as- 
seoient à une table et qui se disent : « Je vais faire des vers », 
l'Inspiration est la capricieuse que vous savez, mais pour 
ceux qui, comme moi, ne font des vers que sous le viol de la 
Diablesse appelée Poésie, l'Inspiration est une capricieuse de 
la force de notre Titane pour le moins 1 « Nul ne peut se 
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vanter, — a dit le grand Balzac, qui est encore le petit 
pour vous, mais qui deviendra le grand quand vous le 
connaîtrez comme moi, — nul ne peut se vanter d'être 
le maître de cette phée. Tantôt, alors que un gravfe 
penser occupe l'esprit et griphe la cervelle, vecy la garse 
rieuse qui débagoule ses gentilz propos à l'aureille, cha- 
touille avec ses plumes les lèvres de l'auteur, mène ses 
sarabandes et fait son tapaige dans la mayson. Si par cas 
fortoit l'escripturier habandonne la science pour noizer, 
lui dict : « Attends, ma mye, j'y vais !» et se lève en grande 
haste pour jouer en la compagnie de cette Folle : plus de 
garse ! elle est rentrée en son trou, s'y masse, s'y roule 
et geint. Prenez baston à feu, baston rustique, baston de 
Dames, levez-les, grappez la garse, dites-lui mille injures, 
die geint. Caressez-la, mignottez-la, elle geint ; dépouillez- 
la, die geint. Bajrsez-la ! dites-lui : ma mignonne I elle 
geint. Tantôt elle ha froid, tantôt va mourir... » Voilà 
mon histoire ! et j'attends toujours le moment où elle 
aura fini sa geignerie et où je pourrai être le maître de la 
garse indomptée, de cette Titane de mon esprit. 

Si vous ne pouviez attendre, mon cher Trebutieri, 
finissez le volume commencé depuis si longtemps. Quant à 
la publication d'Eugénie, j'ai parlé à madame de Maistre 
(retournée aux Coques d'hier), et die m'a promis de m'en- 
voyer bien des papiers qu'elle a d'Eugénie. On aurait donc 
à vdr ce qu'il y aurait là-dedans, à trier ou à choisir. Moi- 
même, je rechercherai encore dans cette malle pleine des épaves 
du passé. Le passé n'est-il pas toujours un naufrage ? 
En troisième lieu, si vous le désiriez, j'écrirais à Mimi, 
au Cayla. Mimi, c'est Marie, la seconde sœur, la seule qui 
vive des quatre enfants. Et de cette façon peut-être auriea?- 
vous, cher pieux artiste, un petit volume saphiréen à éditer, 
un délice de livres à mignoUeràsjis l'isolement de votre vie, 
et qui vous ferait paraître moins longs ces jours que je 
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voudrais remplir et orner. En attendant les autres papiers, 
voici toujours une lettre des premiers temps de nos relations 
que j'ai retrouvée et que je vous mets sous ce pli. Elle est 
exquise de simplicité originale et profonde. Mais ceci est-il 
publiable ? Les révélations de cette lettre sont intimes 1 
Déjà la jalousie de la sœur s'y jdaint de la jalousie de la 
femme. La femme de Maurice était jalouse de l'ascendant 
d'Eugénie sur l'esprit de son frère. Elles se becquetaient 
ces tourterelles, et quoiqu'Eugénie fût la plus douce, parce 
qu'elle était la plus intelligente, et qu'elle eût une notion 
plus juste de la vie, cependant il ne faut pas tout à fait 
croire aux mansuétudes de sa lettre. Comme toutes les 
femmes, même les meilleures, elle s'entendait au duel aux 
épingles, et quand elle avait fait la piqûre, elle mettait dessus 
la goutte de citron de la fausse pitié, avec des coquetteries 
de Samaritaine qui regarde si on la guette dans les chemins de 
Jéricho. 

Et à présent — c'est l'instant, que je crois ! — j'arrive 
à la lubie de la Titane, et je vais vous en dire mon avis, 
puisque, sur ce point, vous estimez que je vaux, à moi seul, 
un concile. Cette lubie, mon cher, est comme toutes les lubies. 
Ça n'a point de sens, même le sens commun. D'abord, cette 
publication n'est pas commerciale. C'est im Enbre nous et 
un Entire ceux qui nous ressemblent. Eugénie, qui faisait 
des Memoranda pour ses amies, bien loin d'être froissée de 
notre projet, si elle vivait, en serait flattée. D'ailleurs, s'il 
y a des choses trop intimes, trop délicates, trop troublantes 
pour la pudeur de sa mémoire, nous jetterons la feuille de 
vigne du respect sor ces dénudements de son cœur* Dites cela 
à votre scrupuleuse, à votre janséniste pour le compte 
d'autrui I J'admire cette facilité à se scandaliser qui me 
rappelle le mouchoir de Tartuffe sur le sein de Dorine. Les 
mesdames Tar^M^a n'aiment guères que les Dorines montrent 
leur sein quand il est beau. L'esprit d'Eugénie était toute 
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sa beauté, et vous voudriez qu'on le cachât, Madame, nous 
savons bien pourquoi... mais sous prétexte de pudeur ! 
Ah I vous pouvez vous enrouler tant que vous voudrez dans 
cette pure farine, chère chatte de nos cœurs, vous ne nous 
y prendrez pas. — J'ai dit, Trebutien ! 

Je vous ai mis à la poste aujourd'hui, par le plus beau 
temps de pluie, mon dernier article du Pays sur le livre des 
petits Concourt, dont j'ai passablement soufflé la bouillie 
et que j'ai renvoyés, après une tape sur le cul, jouer à la 
fossette. Cet article est franc d'allure et va bien, mors aux 
dents, jusqu'à la fin. Vous serez content de cette besogne. 
J'ai aujourd'hui déjeuné avec Lasnier et arrêté les conditions 
de publication du volimie de critique que je lui vends. 
Le volume sera prêt à* obligation pour la fin de mai. Ce sera 
un choix de mes articles. Je vous demanderai de me renvoyer 
le Girardin, le Bonnechose (Jean Huss) et le Lacardaire 
(de V Assemblée nationale) y que je joindrai au tout. L'émoussé 
du journal, qui tape sur le fil de ma critique, sera remplacé 
par l'aigu et l'affilé primitif. Dans un livre, je pourrai être , 
moi, et je n'aurai pas toujours ce supplice de voir, à mon 
coude, des eunuques qui voudraient que l'univers tout 
entier fût châtré comme eux. 

Dès que l' article sur votre Roi i* armes aura paru,je vous 
l'enverrai, comptez-y. Je ne l'oublierai pas plus longtemps, 
car c'est en relisant votre lettre pour dialoguer que je viens 
de m'apercevoir de mon oubli à cet égiàxà. Encore un pardon 
à vous demander I J'ai été soufirant cette semaine d'une 
bronchite, prise à la plus poétique fontaine de la forêt de 
Clamart où j'étais allé dîner. Maintenant je vais à peu près 
bien, mais le temps est si affreux que je vous griffonne cette 
lettre-ci du coin de mon feu... rallumé au nez violacé du 
printemps ! 

Pas de distraction et réponse à tout dans vos lettres. 
Je vois dans la vôtre, ouverte sous mes yeux, des choses sur 
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Paris. — Lundi4heufes, youSmaiiSsi. 



Mon incomparable Tbsbutibn, 

J'ai reçu samedi le Lacoriaite et le Bonneckose (mercy 
bien !), et le lendemain votre lettre. Mille grâces de la 
peine que vous avez prise de me copier le SaitU^Marc, 
sans Lion. Ce diable d'artide — comme tout ce que j'expec- 
tore — m'a paru dix fois meilleur vu sous le cristal de votre 
écriture. H pince bien et laissera, je l'espère, sa petite marque 
bleue dans l'amour-propre couleur de rose de ce joli-cœur 
musqué du Journal des DSnUs^qiie je n'ai jamais pu sentir. 
Une circonstance à noter, c'est que le dernier feuillet du 
Bonneckose n'était pas sous la bande. Par distraction, cher 
Ménalque, l'aurez-vous oublié, ou bien aura-t-il glissé, et 
la poste, qui n'a pas d'yeux aux mains,raura-t-élle perdu ?... 
li is the question. C'est la page 5. J'ai la page 4, laquelle 
finit ainsi : « Il ignore le secret des élo- ». Voyez à cela. 
Dans tous les cas, ne vous tourmentez mie. Si cette fin est 
perdue, je la reconunencerai. Je mettrai ma balle sur ma 
balle, conmie les bons tireurs au pistolet. 

Oui, très cher, c'est le Lasnier de la Sainte Thérèse du 
P. Bouix qui est mon éditeur. 

Un asnier, son sceptre à la main. 
Menait en empereur romain 
Deux coursiers à longues oreilles... 



Le mien en mène probablement plus de deux. Mais 
j'espère que je lui donnerai moins de tablature que les deux 
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messieurs sus désignés n'en donnèrent à leur bonhomme, 
quoique je ressemble un peu à celui 

Qui marchait d'un pas relevé 
Et faisait sonner sa sonnette ! 



Le Lasnier, qui guigne mes Mystiques pour plus tard, 
m'a promis de m'établir (style de librairie) im bon volume, — 
and immediaidy* J'y glisserai bien des choses que, dans l'état 
de bassesse immonde où pataugent les journaux, je ne 
pourrais mettre nulle part. Entr'autres, un article à Vaqua- 
ioffana sur cette lèpre d'Emile de Girardin, pour laquelle 
il n'y a pas de maladrerie. J'y fourrerai aussi les articles 
sur Granier, puisque vous les dites bien; mais à la condition 
que vous me les enverrez, car je ne les ai plus, tant je vis 
dans l'insouciance de ma pensée dès qu'elle est sortie de 
ma tête ! N'oubliez donc pas, mon très cher. Ne vous donnez 
pas l'ennui de les copier. Adressez-les moi sous bande 
croisée. Comme vous aurez le volume, vous n'avez pas 
besoin du double emploi des journaux. 

Je vous ai mis à la poste (moi-même) aussi, hier dimanche, 
deux Pays, l'un des deux contenant la réclame de votre ami 
Sir Edmund Burke (est-ce Edmund ? ma ckfimpartal), et 
l'autre, mon article sur l'évêque Salvado, qui a passé (non 
révêque, mais rarticle)9à mon grand étonnement, dans ce 
cogUone de joumaL n y a, de çà de là, deux ou trois r^ards 
de côté sur l'Angleterre^ qui devaient suscepHbiliser les 
très humbles amis et serviteurs actuels des anglais. Cepen- 
dant on n'a rien modifié, malgré, non l'anglomanie, mais 
Vanghplaitiude* du moment... et la Bêtise s'est permise 
d'être inconséquente une fois de plus. 

Je vous écris aujourd'hui bien à la hâte, entre une visite 
de mon doux philosophe, l'abbé Gratry, qui a interrompu 
ma lettre, et une masse d'épreuves de l'Ensorcelée à corriger. 
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Le Cadot va comme une tortue, et je n'ai guères droit d'ai- 
guillon puisque je suis payé. Je n'ai pas oublié votre attente 
et votre curiosité des lettres de Guérin ; j'irai les porter à la 
diligence ou à la poste cette semaine, mais je ne puis encore 
déterminer le jour. Je ne savais pas — votre lettre me 
l'apprend — que vous connussiez la Caro — comme 
disait son mari. Oui, elle avait un accent étrange, cette petite 
bouche qui avait mâché des mots pekhris, dès son enfance, 
comme on miche des feuilles de bétd. Elle m'a toujours fait 
l'effet d'un oiseau plus que d'une femme et je ne m'étonne 
pas que vous n'ayez pas été attiré. Elle n'avait rien, cette 
svdte combinaison de française, d'anglaise et d'indienne, 
malgré sa grâce vive de bergeronnette du Gange, qui pût 
s'emparer de l'ardente S3mipathie d'un homme un peu poète. 
Guérin lui-même, qui avait cru l'aimer d'amour, avait pour 
die un de ces sentiments qu'on a pour les petites filles 
gradeuses, mais cette jolie tête n'était pour lui rien de plus 
qu'une tête d'enfant. Résultat, sans aucun doute, du milieu 
dans lequd elle avait vécu, des trois éléments qui compo- 
saient sa personne, c'était l'élément anglais qui saillait le 
plus, — si l'on peut dire saillir en parlant d'die. Elle parlait 
anglais. Son beau-frère est anglais. Elle avait'été élevée à la 
nursery avec les mœurs et les habitudes anglaises de Calcutta, 
et elle était une anglaise, — une anglaise de vignette, — 
avant d'être une indienne et une française d'origine grecque 
par Marseille, car son père était marseillais. Eugénie avait 
vécu avec die comme avec un rare et charmant oiseau de 
volière dont on aime à lisser le plumage; — mais la tante, 
qui choquait les délicatesses de Guérin (devenues maladives) 
par sa vulgarité brusque et le despotisme du logis, la tante 
renversa cette murmurante et rêveuse théière de l'intimité 
autour de laquelle ils auraient dû vivre unis et heureux, 
les uns et les autres. Tout cda aiguisait le bec de la bergeron- 
nette du Gange et de la palombe du Cayla... lesquelles sont 
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redevenues ce qu'elles devaient être Tune pour l'autre 
au lit de mort de notre pauvre Guérin. 

Âh 1 notre Titane est revenue ! Eh bien ! sa fille sait-elle 
chanter ? Drôle de chose que l'éducation des jeunes filles 
dans ces têtes de femme qui ont oublié la communion dans les 
actes importants de leur vie I L'histrionisme 1 l'histrionisme I 
On ne s'occupe que d'une seule chose : de l'espalier de vanité 
sur lequel on étalera plus tard mademoiselle sa fille aux 
yeux des imbécilles qui se promènent devant l'espalier. Ah 1 
faites-lui honte de cela, puisqu'elle se croit supérieure. 

Mon cher ami, vous me demandez l'inscription de mes 
Lettres pour cette Reine-Rose des Vents de tous les caprices. 
Une inscription, c'est le diable à cristalliser, mais voici 
im modèle de dédicace que je vous envoie, comme essai 
^e plume. S'il vous convient, j'en serai heureux. S'il ne 
vous plait pas, je recommencerai mon bond. 

A vous, 

Jules B. d'A. 
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IS mai i8S4, A scensian , 2 heures ie rdevle. 



Cest moi, — à travers beauconp d'anicroches. J'ai reçu 
votre lettre et les épreuves. Mais la semaine a été horrible 
d'occupations, de tracasseries d'affidres, d'ennuis de toutes 
sortes, et je ne puis trouver la seconde d'une réponse qu'au- 
jourd'hui J'ai un article du Pays qu'il a fallu refaire pour 
cause de boutique. Pouah 1 mon cher ! J'avais osé dire le 
fait — comme parle M. de Pourceaugnac — à ce pharmacien 
intellectuel empoisonneur, à ce marchand d'orviétan frelaté 
de Hachette, avec sa bibliothèque des chemins de fer, et mes 
braves couards ont eu peur de se brouiller avec ce libraire 
qui peut-^tre les entretient de livres sous-main. On a craint 
un procès, parce que j'avais démonlté, moi, critique littéraire, 
les souricières de l'industrie, et on m'a prié de changer 
toute cette dangereuse partie de mon travail. En sciant ce 
bout d'artide, je me suis comme sdé moi-même, moi et la 
moelle bouillante de mes os. Ah ! le sale métier que les 
joiomaux! mais à quoi sert de se plaindre? Vous me pariezde 
fondre mon boulet et d'écrire mes Soirées de Saint-PHers- 
bourg.WoviS avez raison. Ça vaudrait mieux que de faire des 
curedents avec du chêne, comme je fais dans ce misérable 
journal ; mais, soyez tranquille, dès que j'aurai assez de 
notoriété pour me passer des J... F... avec qui j'ai l'honneur 
d'être, vous n'en doutez pas, je m'en passerai ! 

Donc mon article est renvoyé à demain, — je vous 
l'enverrai de conserve avec une colonne de mon style, qui 
a paru dans le journal d'aujourd'hui» sur une grande publi- 
cation dont je vous ai touché, je crois, im mot dans le temps 
que je fus chargé du travail. C'est le recueil (exécuté par 
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moi) des Pensées eê Maximes de Balzac. Je vous recommande, 
mon cher Trebutien, de lire avec la plus grande attention' 
cet article sur Balzac qui n'est point une réclame (votùs 
me connaissez 1 fai la plume pure de ces tripotages); 
et d'en peser les termes dans le plus délicat et le plus juste 
de vos trébuchets. H n'y a pas un mot de cette opinion; 
condensée comme les molécules qui font un bloc de marbre, 
sur le plus grand artiste (actuel) du xix® siècle, qui n'ait 
été écrit après avoir été médité... et médité fortement: 
Ce n'est pas seulement mon opinion imprimable, mais c'est 
ma pensée de derrière la tête, comme disait Pascal, que ce 
jugement que je vous envoie, et j'y tiens vis-à-vis de vous; 
Vous êtes pour moi un grand critique d'instinct. Vous avez 
l'intuition ailée qui vaut mieux que les lanHponages de la 
réflexion. Nous ne sommes pas (nous qui avons la même 
pensée, servie par les mêmes organes), nous ne sonmies pas 
d'accord sur les mérites de Balzac. L'Ancien, qui avait du 
bon, vous revient mieux que le Moderne, qui est tout simple* 
ment un Bonaparte littéraire sans détrônement et sans 
Waterloo, — un grand homme de caractère et de génie, 
mort, comme Moïse, après avoir vu, sans y entrer, le Cha- 
naan du bonheur domestique et de la gloire. Vous souriez 
peut-être... cela vous paraît exagéré, et rien n'est plus froide- 
ment vrai que ce que je vous dis. Je suis convaincu que, quand 
vous lirez ce travail d'extraction auquel je viens de me livrer 
sur cet Oural de diamants (les œuvres complètes et inédites) 
de Balzac, vous modifierez vos opinions un peu superficielles 
sur un pareil homme, et que vous l'admirerez autant que 
moi, dont l'âme n'est pas très souple à l'admiration. Vous le 
verrez alors par les côtés inconnus et obscurs, et qui seront, 
d'ici peu, croyez-moi, les côtés éclatants de sa pensée et 
de ses ouvrages. Vous savez à quel point il appartenait aux 
mêmes idées que nous, et sous les tableaux variés et brûlants 
de ses oeuvres (immoraux pour les myopes, mais moraux 
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pour nom, car les livres qu'on fait ne s'adressent qu'à ceux 
qui ks comprennent : on ne peut pas empêcher les ûnbédUes 
de se tromper 1), sousces tableaux, qu'il était obligé de faire, 
puisqu'il était romancier, vous trouverez une unité d'ensei- 
gnement qui, pratiquée par tous les artistes de ce temps 
déplorable, serait inmiédiatement le triomphe de nos 
convictions. 

Ainsi, résumons : — demain, deux journaux par la poste : 
l'un contenant l'artide sur Bakac, et l'autre un article sur 
les Mémoires d'un sdgnmr russe (celui-ci pourrait bien, du 
reste, ne partir qu'après-demain). Voilà ce qui doit vous 
arriver pour votre dimanche ; mais ce n'est pas tout. Demain 
je mettrai à la diligence le petit paquet des lettres de noire 
Guérin, cousues soigneusement dans une toile cirée, AUez I 
tous les sacrements y seront, car si nous perdons ceci, nous 
perdrions une de ces choses comme on n'en reverra peut-être 
jamais. J'ai toujours cru que Dieu faisait des ouvrages 
qu'il ne reconunençait pas. J'ai toujours pensé qu'il y 
avait» au fond des abtmes de la création, des natures (je n'ai 
que ce mot pour exprimer ce que je veux dire) qui n'ont 
point de semblables dans l'isolement de leur genre de beauté, 
et que quand ces natures cessent d'être. Dieu, dans son 
infinie fécondité, les remplace par d'autres qui ne leur 
ressemblent pas. Un Guérin perdu,c'est une étoile perdue, 
et la nuance de sa lueur, qui sait si jamais étoiles, mêmes 
plus brillantes, l'auront jamais ?... Pardon de toutes ces 
analyses, mon cher Trebutien ; galimatias double et triple 
pour les gens qui ne sont pas nous I Mais il me semble que 
quand il s'agit de Guérin, nous avons le fin du fin dans 
l'intelligence, et que nous nous comprendrons bien toujours... 
Ai-je tort, hein ? 

Par exemple, cher ami, dès que vous aurez ces bienheu- 
reuses lettres, vous m'écrirez pour m'en accuser réception. 
Vous ne les lirez pas, car une fois l'enchantement commencé 



129 

VOUS ne penseriez peut-être plus à m'écrire, mais avant de 
vous rouler, comme un lézard au soleQ, dans ces voliq>tés 
spirituelles que ces lettres vont vous donner, vous m'écrirez 
qu'elles sont là, arrivées et en toute sâreté, sur votre table. 
Vous les communiquerez — comme toutes choses inier nos, — 
à M. Le Flaguais, digne de toutes les plus intimes et les 
plus chères communications. De poète à poète, il n'y a que 
la main. Si Guérin vivait (j'en puis répondre, moi à qui il 
a laissé de la poudre de fleurs de son âme sur le cornouiller 
de la mienne!) il aimerait M. Le Flaguais comme nous 
l'aimons. 

Je vous écris assez impatienté. J'ai ^aré,dans la houle 
de papiers qui couvre ma table, votre dernière lettre, et je 
ne puis suivre notre usage de nous répondre mot par mot, 
et le papier même auquel nous répondons sous les yeux. Si 
donc j'oublie quelque chose d'important, vous me le direz, 
très cher ami. Vos corrections sur l'épreuve d*Eugénie me 
paraissent très bien. C'est : « me fait présence », expression 
qu'elle avait, même en causant, avec beaucoup d'autres 
qui n'étaient qu'à elle et qui lui donnaient la particularité 
de sa grâce. Règle générale, quand il y aura deux sens ou 
deux manières de parler qui feront doute dans une de ses 
phrases ou une de ses expressions, prenez toujours l'insolite, 
l'étrange et même l'étranger, vous ne vous tromperez jamais. 
Elle avait fait ses études dans François de Sales.Elle en a 
gardé des tours et qu'dle fait passer I Je vous dis ced tout 
bas. Il y a dans François de Sales une mignardise qui m'a 
toujours écœuré. C'est de la compote de roses, gardée dans 
un buffet d'ursulines, bonne pour des abbés douillets ou des 
chattes de parloir, mais j'aime que la charité soit moins 
sttcraUe et l'amour de Dieu moins petite fleur. Un esprit 
moins exquis et moins originalement poétique qu'Eugénie 
se serait amenuisé (diable de bon mot cotentinais I) dans les 
saintes parlottes de Saint-François de Sales, qu'elle avait 
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trop lu. HenreoMmeot, Dieu lui avait donné le génie d'expres- 
sion qui résiste à tout, et qui pourrait habiter la tour de la 
Peste^du mauvais goût sans en soufirir ! 

Quand vous m'enverrez le moindre signal, j'écrirai à 
madame de Maistre. 

Je suis bien aise que la dernière que je vous ai envoyée 
(la dédicace des lettres) vous ait plu. Elle m'est venue comme 
la pensée très peu tortillée du grand prosateur Jourdain : 
« Nicole» apportez-moi mes pantoufles ». Le mot décrocher, 
dans sa brusquerie familière, vous déplaît, and you are righi ! 
Si nous mettions : « Je l'enlèverais à son plafond », ou : « Je 
la détacherais de son plafond pour vous la donner. » Enlever 
est plus lyrique, mais décrocher est plus technique. On 
décroche un lustre, idée justifiée par le mot de plafond Je 
m'explique à vous, — mais, littérairement, vous n'en avez 
pas moins raison. Donc, corrigez ! — Ah ! j'ai beaucoup 
de peine à me faire du goût I II traîne toujours dans ma toilette 
quelque bout de mes gilets rouges d'autrefois. 

Je suis e£Erayé de la colossale matière que j'ai pour te 
livre de l.asnier. Je serai obligé de couper là-dedans, comme 
la hache dans ime poutre. Ce ne sont là pourtant que des 
molécules, de la poussière critique, de la pulvérisation, rien 
d'un, de lié et de combiné fortement : une corbeille de fleurs 
coupées, mais non une plante avec son organisme vivant ! 
Vous me parlez du Tacite du Journalisme qui gronde en 
moi et qui doit éclater... Mais depuis que j'ai refourré mon 
nez dans mes paperasseries, j'ai modifié mes idées, et je me 
suis dit qu'il ne fallait rien écourter ni rien confondre, et 
qu'il fallait faire à côté de mes bulletins un livre intitulé : 
De la Critiqua en France ou lesjugeurs jugés, livre spécial et 
biscayen I Je le publierai en voltone, car les journaux ne 
sont pas carabinés pour imprimer toutes crues les vérités 
qu'ils inspirent 1 Cette idée, très cher, m'a griffé la tête, et 
ne me lâchera plus que quand elle sera réalisée. J'ai aussi 
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pour préoccupation actuelle mes Ministres du XVIII^ 
siide, qui vous étonneront, je vous en réponds. Savez-vous 
que j'arrive à des conséquences très inattendues ? Dubois, 
par qui je conunence, me fait l'effet d'être le premier homme 
de son temps. Ce nageur dans la boue, qui s'est séché et qui 
commençait de s'essuyef sur le pic élevé qu'il avait atteint 
quand la mort l'en a culbuté, savez-vous que je le crois 
un des calomniés de la philosophie ?... Savez-vous que l'ordi- 
nation (même hâtée et tant reprochée à ce galantin de 
Massillon) a dû communiquer des grâces d'état à ce Dubois, 
qui a parfaitement bien porté sa barrette et la pourpre' ? 
Inde irœ de messietus les philosophes» qui ont ramassé 
contre lui les Jansénistes et les sévères, tous les pharisiens 
du clergé et les grands seigneurs sans portée qui vojraient 
toujours en lui le fils de l'apothicaire. C'était aussi bête 
que cela 1 et voilà toute l'histoire d'une réputation qui, je 
n'en doute pas, se refera quand on y aura sérieusement et 
impartialement regardé. 

Bonsoir, — mon papier finit et je commence à peine* 
Êcrivez-moi au reçu de tout ceci, et envoyez-moi l'adrpsse 
de mon frère, notre abbé. Je suis très pressé de lui écrire pour 
affaires de famille. J'ai à communiquer à monsieur mon père 
quelque chose par son intermédiaire à lui, Léon, qui a, 
j'imagine, beaucoup plus de crédit que moi au chapitre 
paternel et maternel, et je ne sais pas où cet abbé Toumeau 
roule en ce moment sa sainte personne et son éloquence. 
Dites-le moi, vous, si vous le savez I 

Hasia la muerte. 

Je vous envoie le bulletin du paquet de Guérin. 
(Hra cosa. Les du Méril sont-ils à Marcèlet ?... 

J. Barbey d'Aurevilly 
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Currenie cfiamo ! 
19 juU. Mercredi. 



Bonne nouvelle et bonne trouvaille, Trefautien ! Un très 
précieux Mémorandum d'Eugénie, daté d'avant la mort de 
Guérin !... Il a été écrit aux Coques pendant que la maladie 
commençait de tenir notre pauvre ami à Paris. H devra 
précéder, dans Tordre de publication que vous avez, le 
Mémorandum d'après la mort. Ce cahier, très bien écrit {jd 
est: distinctement), est r^;al des autres pour le talent, 
l'éloquence, — le cri / Cette fille singulière a du talent 
toujours, conmie on respire et sans en avoir plus conscience, 
de ce talent incroyable, que de sa respiration. L'âme se méU 
à tout. Elle devait mettre de son âme jusque dans les 
mémoires de ses blanchisseuses, cette âUe-là. Votre autel 
aura ime face de plus. 

Je vous ai mandé dans une de mes dernières lettres que 
j'avais écrit à la baronne de Maistre, laquelle, paresseuse ou 
souffrante, ne m'a pas encore répondu. Je n'attends donc pas 
sa réponse pour vous envoyer notre découverte, que je vais 
mettre à la diligence ce soir. Je suis si heureux de vous savoir 
sous l'empire d'une volupté intellectuelle quelconque, je 
comprends si bien le bonheur de l'esprit, que je ne veux 
pas retarder cet envoi qui vous dorera les heures... Vous 
me parliez dans une de vos lettres (j'écris avec une plume 
trop fine qui féminise mon écriture) de vous mettre direc- 
tement en rapport épistolaire ave; Mimi. Je donne assez 
dans ce projet, et si vous écrivez, voici son adresse : Marie 
de Guérin, château du Cajda, par Gaillac, .Tarn. Du reste, 
nous pourrions écrire tous les deux sous le même cachet. 
Semper et ubique Fratres! 
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Je vous écris très à la hâte et je ne compte point ceci 
pour une lettre... Ce sont des hachures épistolaires. Je suis 
très content que l'inscription improvisée vous ait plu. Elle 
est bien dans le genre... (c'est vrai), le genre de la chose. En 
fait d'inscription, si on pouvait tasser toute son idée sous 
un mot, ce serait le chef d'œuvre, qui sait même si ce ne 
serait pas le chef-d'œuvre en tout ?... Les mots sont la prison 
de la pensée. Diminuer les mots, faire tomber ce mur, 
édairdr ces ténèbres, voilà l'art peut-être 1 On ne parlera 
pas dans le ciel. 

UEnsorcéUe ne sera mise en vente qu'en septembre, à 
cause du désert de Paris et la morie saison, dit Cadot. 

Adieu, je finis brusquement ma lettre, niais mon amitié 
ne finit pas. 



J. Barbey d'Aurevilly 
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Au reçu de votre lettre {2^ oùût^. 



J'interromps tout pour vous répondre et je voudrais 
pouvoir me pKer tout entier dans cette lettre et me mettre 
à la poste pour vous. 

J'admire votre amitié pour moi, cher Trébutien, et que 
vous ayez pu, dans les circonstances qui vous frappent, 
penser à ma copie de Niobi. Non, je n'en ai pas besoin immé- 
diatement. Vous me l'enverrez avec la copie des lettres de 
Guérin. Ne reliez pas. C'est trop mince. Cette copie n'est 
que pour moi. Qui sait ? peut-être ferai-je un volume de 
poésies en prose sous le titre : Les Rhythmes oubliés. Je 
vous les enverrai une à une. La Niobé est de ce volume futur. 

Dès que j'aurai les lettres d'Eugénie, je vous les déco- 
cherai. Je vous parlerai du sentiment singulier qui a inspiré 
les lettres du cahier de Guérin, qu'actuellement vous 
déchiffrez, puis aussi de la rupture d'Eugénie et de la 
baronne. Entre nous, tout peut et doit être dit. Saint-Martin 
est le château de M. de Sainte-Marie (le père de la baronne), 
habité actuellement par Adrien de Sainte-Marie (le frère de 
la baronne), notre ancien camarade de collège, à Guérin 
et à moi. 

J'arrive à la fin de ma quatrième page et je ferme 
vitement ma lettre pour que vous puissiez l'avoir demain . 
Adieu donc, mon cher ami, que Dieu soit sur vous. 

Songez que vous avez... un ami. 

Jules B. d'A. 
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A vous aussi en très grande hâte, mais vous n'attendiez 
pas l'accusé de réception du paquet. Il est arrivé hier sdr. 
Si je me fusse appelé Louis, il aurait été mon bouquet de 
fête, car c'était la Saint-Louis ! fête que je n'avais pas fêtée 
Jhier, dans les dispositions les plus sonibrement mélancoliques. 
J'avais choisi des verveines bleues; en les donnant, j'ai dit : 
« Si j'avais pu les trouver noires, elles vous parleraient 
mieux de moi. » Mais il ne s'agit pas de mes ennuis, — il 
s'agit de votre paquet. 

Mon cher et admirable Trebutien, merci cent fois. Je 
pare mes lettres de ce mot-là. Âhl qu'elles soient une 
mosaïque de tous les sentiments qu'un homme puisse avoir 
pour un autre et elles diront vrai, elles seront tout ce qu'elles 
doivent être! Ma reconnaissance est encore le plus petit 
de mes sentiments pour vous. Vous êtes toujours Laïuent- 
le-Magnifique, et je ne devrais plus vous donner d'autre 
nom. La Niobé est resplendissante dans sa tunique noire. 
Le vélin du papier ressemble à de la chair de fleur, — ferme 
et luisante. L'étui (avec le mot de moi : Trésor, que vous avez 
fait faire, ô vous qui n'oubliez rien et pensez à tout, à cette 
pauvre dentelle rongée des lettres de Guérin qui allait 
s'émietter sous les doigts 1) est ime idée pieuse, une de ces 
doubles délicatesses comme vous en avez, car il y a dans cette 
idée pieuse autant pour moi que pour Guérin. Cela m'a bien 
touché, — et tout dépend de la disposition, sans doute, — 
touché physiquement, jusqu'aux larmes. Votre amitié est 
aussi charmante, aussi aimablement inquiète, aussi divine- 
ment soucieuse que celle d'ime femme, et d'une femme 
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d'élite. Voas savez le mot de M. de Gentz à madame Rachel 
de Vamhagen : a Vous êtes un grand homme, et de toutes 
les femmes qui ont vécu, je suis assurément la première ». 
£h bien, vous êtes encore, en fait de grâces d'âmes, ma chère 
Laurence la Magnifique, fort au-dessus de madame de Geniz, 
ce diplomate féminisé par l'amitié. C'était lui qui disait 
encore : a Je suis iniUctriqne comme le métal, mais comme 
conducteur électrique, je suis sans ^al ». Je ne ferais pas 
partir une seule étincelle, mais à nous deux, avec notre 
féconde et étemelle nature, nous parlons des discours et des 
sentiments inouis que le monde ignore. Vous, vous avez la 
double qualité, Trebutien ; vous êtes bien, comme Gentz, 
conducteur électrique, mais vous êtes aussi électrique que la 
nuée. Seulement vous ne déchargez pas toujours votre 
foudre. Pile de Volta chargée depuis votre jeunesse, — 
trésor accumulé auquel je rends justice. 

Ne trouvez-vous pas, du reste, que la phrase de Gentz 
rappelle certaines manières de dire et de sentir de notre 
Guérin ?... 

Oui, je savais bien que le paquet de lettres d'Eugénie 
était de la charpie pour vos blessures I Voilà pourquoi je 
vous l'ai envoyé sur le champ. Nous sommes des Pharaons, 
dites-vous, nous sommes trop riches, satrapes attrapés! 
Eh bien, nous extraierons I Je suis rompu à ce métier-là, 
moi qui ai extrait trois mille et quelques cents pensées 
dans cette Californie de Balzaa (Ah I vous êtes de mon avis I 
Vous ne me dites pas si vous avez reçu deux journaux ? 
Les Pensées religieuses et un conmiencement des Pensées 
politiques? Ne pas oublier de me le dire. Vous êtes étonné. 
Vous verrez ! Nous avons soixante articles de cette forceJà. 
Cela est tellement étonnant pour tout le monde que mouU 
gens disent ici que j'ai arrangé tout cela, que c'est du Balzac 
arrangé par d'Aurevilly ; mais je n'ai pas besoin de vous 
jurer qu'il n'en est rien, et que j'ai mis l'honneur de ma 
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conscience à faire ce travail comme si j'avais été moi-même 
une machine à extraction, — nn pnx:édé matériel, — une 
de ces roues comme j'en ai vu dans votre {daine de Caen, 
du côté de la Maladrerie, allant à Marcelet. Pardon de cette 
efiEroyable parenthèse). Oui, nous extraierons dans les 
lettres d'Eugénie ! Seulement, je ne puis répondre à vos 
questions et m'entendre avec vous que quand j'aurai lu 
les lettres intégralement dans votre copie. Nous verrons 
alors ce qu'il faudra sauver et ce qu'il faudra sacrifier. 

Vous corrigez si bien les épreuves d'Eugénie que je ne 
m'en occupe plus que pour les lire et en jouir. S'il vous 
reste quatre pages blanches et que nous débordions de 
richesses, il nous est bien aisé de les remplir, et vous avez 
bien assez de goût et de tact pour faire cela, même sans 
moi, si vous êtes pressé. Allez donc, allez I Vos instincts 
valent les miens, pour le moins. Vous avez dit un mot 
charmant et juste que je citerai en vous nommant : — C'tfsl 
F Imitation qui a passé par le cœur de la femme. — C'est cda. 
Muy bien ! Demandez-vous ce qu'est le vent tout seul ? 
Un souffle et à peine un murmure. Mais qu'il rencontre 
quelques cordes de harpe tendues, et il devient une harmonie. 
Voilà ce qui vient d'arriver. Il y a, certes, des vérités d 
cœur humain et des vérités monacales dans Vlmitaiian, 
mais je ne suis pas parvenu à cet état de cœur où l'on y 
voit (parce qu'on les y met, je crois,) les perfections de 
profondeur que disent les exquis et les doctes. Je l'ai lue 
bien des fois et à des époques bien (distantes, — toujours 
je suis tombé de haut. Toujours je suis sorti de cette lecture 
trompé dans ce que je croyais. L'afireux barbare qu'il y a 
en moi, et qui résiste à tout, n'est peut-être pas fait pour 
une simplicité qui me semble (horresco referens t) des lieux 
communs, des Lapalissades. Ah I je suis assez vieux sur 
le cœur pour en savoir si long, — si long, que tout ce 
qui se trouve dans l'Imitation ne me parait qu'une 
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balbutie. V Imitation donc, à travers Eug^e, sera la 
mienne. Elle fera ce bien4à aux ftmes qui me res- 
semblent. Elle Taura faite humaine, de monacale qu'elle 
est toujours; car voilà le caractère de VlmUaHon, c'est 
un livre de moine. Ceux qui ont reçu les coups du 
monde et les morsures du monde dans le cœur, trouvent ce 
livre sans expérience, sans connaissance du fond, — de la 
vase saignante qui fait le fond de nos âmes I C'est un inno- 
cent enfantèlet de livre, même dans sa manière de concevoir 
le péché. Eugénie, toute soUtaire qu'dle f&t, a des cris plus 
humains que ce livre, et die en a pourtant la suavité. J'ai- 
merai sa traduction, parce qu'^e n'en sera pas le mot à 
mot... 

Je vous écris presque sans rdire. Je suis dans les angoisses 
de l'arrangement de mes affaires dont la lenteur me brûle 
et me consume. Voilà le secret de cette mélancolie positive 
dont je parle au commencement de cette lettre. N'y voyez 
que cela. Il n'y a pas davantage. Mais c'est bien assez. J'ai 
des violences de cœur et d'esprit qui me tuent. Je ne puis 
vous en écrire plus long, et, comme vous, je veux que cette 
tettre parte aujourd'hui. Je mets avec elle à la poste un 
article sur Charles-Quint, qui amait été une bonne chose si 
on y avait laissé : lO une justification en quarante lignes de 
l'Inquisition, — im chef d'œuvre de concentration histxnique; 
— et 2^ un procès fait aux Bourbons d'Espagne, dans des 
termes qu'on a trouvés trop durs. Il a fallu couper tout 
cela. Les Florentins criaient : Vive la Peste I et nous, nous 
crions : Vive la Peur l 

Moit mon ami, je crie : Vive Tamitié, et Tamitié de 
Trebutien I 

Juks B. d'AuBB. 
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Paris, le Jour des Mort$, S4* 



Mon ami, mon cher et adorable ami, 

Nous nous négligeons trop tous les deux. Je suis tout 
étonné de ne pas trouver de vous quelques bons reproches, 
en rentrant à Paris, et m'y attendant. Il n'y a rien, et vous 
vous dites peut-être (car c'est moi qui vous dois iine lettre) c 
« Que fait donc ce diable de D'Aurevilly de ne point écrire ? » 
et vous songez au vortex. Mon cher et bon ami, le vartex 
n'est pour rien dans mon silence. Je ne vous ai pcûnt écrit 
parce que j'ai fait le Sardanapale. Connaissez-vous Fontai- 
nebleau ? J'en arrive. J'y ai passé le temps de mon silence 
avec vous. Et j'ai profité de cette circonstance pour voir 
une des plus belles forêts de notre pauvre France (décapitée 
de ses forêts), et les pâtures du Primatice, que je ne connais- 
sais pas. Il y a longtemps, — bien longtemps, — j'étais passé 
par FcHitainebleau, à moitié mort d'une hémorragie, mais 
j'avais peu vu, dans l'état de faiblesse où j'étais, la ville 
que j'avais traversée. Je viens d'y vivre et j'ai là sur 
ma table, à côté du papier que je rougis pour vous, une 
branche de houx cueillie entre deux rochers, à trois pas 
de la caverne de Cartouche et de messieurs ses bandits... 
Ah ! mon cher ami ! que je vous ai regretté, que j'ai pensé 
à vous, que j'ai parlé de vous 1 Antiquaire, artiste, poète 
(car vous êtes tout cela), combien j'aurais eu de bonheur à 
passer avec vous le temps que j'ai passé à Fontainebleau 1 
Que de choses vous m'auriez appris à voir que je n'ai proba- 
blement pas vues ! Je me rappelle toujours ce que m'a tant 
de. fois répété Guérin : « Cest au baron (il vous nommait 
toujours le baron, dans no$ conversations» à cause de cette 
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bonne anecdote anglaise que nous tenions de vous : le baron 
de Tribioutine), c'est au hcaon que je dois — me disait-il— 
mon amour et ma connaissance des arts plastiques. Jamais 
je W oublierai nos promenades au Musée pendant que vous 
(moi) vous étiez à Caen. Il a éveillé mes instincts d'art. Je 
les avais, mais ils dormaient en moi comme le parfum dort 
dans la fleur fermée. C'est lui qui a été mon soleil. Ces 
paroles de Guérin, que je n'ai jamais oubliées, chantaient, 
il y a quelques jours, dans ma mémoire, en parcourant 
les longues galeries de FontaineUeau, et quand les der- 
niers rayons du soleil de l'automne éclairaient les œuvres 
vivantes de tant de génies morts. Mon cher ami, qu'il faut 
que je vous aime ! Votre pensée est tellement mêlée à ma 
vie, et le temps qui passe sur nous nous étreint si bien, 
que je d^e bien le bon Dieu de m'envqyer une sensation 
quelconque à laquéUe vous ne soyez immanquablement 
associé... Et, mon Dieul que j'ai de bonheur, en ce moment, 
à vous dire cela ! 

Je vous le dis — im jour qui fut longtemps triste pour 
moi — mon jour de naissance. J'ai voulu que notre corres- 
pondance interrompue reprtt ce jour-là qui m'a donné la 
vie. Qu'A me la donne encore, mon cher Trebutien I N'êtes- 
V0U8 pas tout ce que je préfère au monde, et la meilleure 
partie de mon âme ? J'aime bien l'abbé, mais d'une autre 
manière. Il a Dieu, lui. Vous m'êtes plus nécessaire. Je 
sens mieux les battements de votre coeur que les siens... 

Mon cher Trebutien, inutile de vous dire que j'ai paressé 
délicieusement à Fontainebleau. La veille de mon départ, 
j'avais mis pour vous à la poste mon article sur Cénac- 
Moncaut, et vous l'aurez reçu, n'est-ce pas ?... Demain, si 
les terreurs du Pays ne l'empêchent pas de paraître, je vous 
adresserai celui que je viens de terminer sur un prêtre que 
les philosophes ont beaucoup vanté et que j'ai mitre et 
mitraillé suffisamment, l'abbé Mitraud. Cet article a été 
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retardé à cause de la Toussaint et des annonces... Je vais 
aussi vous expédier le paquet (que vous savez) annoncé et trop 
en retard, niais lisez ceci avec attention et conformez-vous 
à Tinstruction qui va suivre. 

Dès que vous aurez reçu cette lettre, vous me répondrez 
peu ou prou ; et le jour même que je recevrai votre réponse 
qui me dira que vous êtes à Caen et sous les arme^, je mettrai 
à la diligence, sans vous prévenir davantage, le paquet 
cont^iaat : j9 les deux volumes de YEnsorcdie corrigés de 
ma main pour vous ; — tP les feuillets numérotés de ma 
nouvelle (sans titre encore) que je vous recommande sioUi 
pupiUam oculi lui, parce que je n'en ai point copie comme 
rintimé de son exploit, et les cahiers de vers de Guérin 
avec la copie faite par vous. Vous ne trouverez pas la copie 
dans son ordre de pagination, — car j'ai les caresses de la 
tempête, — mais vous l'y mettrez et ferez un cahier dont 
j'ai grand besoin. — Vous copierez mes feuillets avec une 
marge où les corrections puissent s'introduire, et de votre 
écriture moyenne, si admirablement lisible et embéUissanU : 
— glace deVenise de ma pensée ! — ^Vous me direz aussi si ce 
que je vous envoie là a de l'arôme et surtout delà réalité. Etre 
réel et avoir de la bonhomie sont les deux chimères que je 
potirsuis. Il n'y a pas de génie, parmi les conteurs, dans toute 
l'étendue de ce mot, sans la bonhomie (voilà pourquoi 
Walter Scott est si fort !),et c'est là le diable pour moi, la 
lune à prendre avec les dents. Dites-moi donc ce que vous 
pensez, en homme qui respecte plus l'honneur de l'amitié 
que les sensibilités de l'amoiur-propre ; je tâcherai de vous 
envoyer la suite de cette nouvelle avant que vous n'ayez 
terminé la copie, et cependant, mon cher ami, ne me négligez 
pas. 

Ceci est à peine une lettre, c'est un nœud de correspon- 
dance refait à la hâte; — je vous écrirai mieux, — plus 
longuement, plus à cœur et à main reposée, la première fois... 
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Aujourdliiii, je n^ai voulu que vous expliquer mon silente 
et vous apprendre mon absence de Paris et mon retour. 
Puis c'était mon jour de naissance. Je me suis fêté en vous 
écrivant Vous et deux ou trois autres, parmi lesquels il y a 
des morts, hâas t vous êtes les seules raisons que j'aie de 
ne pas trop détester la vie. 

Je vous embrasse donc, mon cher ami, et me dit tout 
i vous t 

Et pour toujours 1 

J. Barbey d'Aurevilly 
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Paris, ce 7 novembre S4f mardi. 
10 heures viennent de sonner aux Carmes, 
iofU V église a une mUre de brotéiUards. 



Mon cher Trebutien, 

Mon paquet partira demain, ce paquet si longtemps an- 
noncé, mon paquet-^messie I a II n'y a dans ce monde — disait 
madame du Defiand — que des trompeurs, des trompa et 
des trompettes ». Â propos de ce diable de paquet, le mot 
a été vrai. J'ai été tnmipeur et trompette ; vous qui l'atten- 
diez, vous avez été trompé ! Voilà bien les trois catégories, 
mais je vous réponds qu'à dater de demain il n'y en aura 
plus qu'une, la trompette, — que je fais encore aujourd'hui. 

Je le mettrai moi-même à la diligence de N.-D. des 
Victoires, et il vous arrivera. Si vous vous en référez à ma 
dernière épistole, je ne devais plus vous écrire avant le 
paquet, mais je n'ai pu résister ce soir à la diversion volup- 
tueuse de causer un peu avec vous. Ma journée a été triste : 
j'ai travaillé au coin de mon feu, sans voir âme qui vive 
que les moineaux de mon balcon, auxquels je suis trop porté 
à donner une âme, bien plus qu'à une foule de gens. J'ai 
travaillé au point de m'en faire mal dans les trous des yeux, 
dans la cavité où roule l'œil ; mais, ce soir, la personnalité 
est revenue se mêler au travail impersonnel pour le troubler... 
Pourquoi donc ne pouvons-nous mettre notre moi dans notre 
poche et penser avec autre chose que notre moi?... Impossible, 
à ce qu'il parait 

J'ai reçu votre lettre. Vous avez retenti comme le pistolet 
dont on presse la détente. Je vous remercie de cette exac- 
titude ponctuelle. Votre lettre m'a fait du bien. Âh I vous 
ne savez pas ce que vous m'êtes. J'ai mis sur ma table, à 
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côté de moi, votre morceau sur Saint-Kerre, et je vais 
m'en occuper immédiatement ; c'est-à-dire, mon cher, que 
je vous le renverrai, non pas piqué, mais liseré de lumière. 
Comptez-y. Quant au remplissage à faire dans les deux 
pages blanches d'Eugénie, c'est moins aisé, car (aidez ma 
pauvre cervelle !) je ne vois nullement avec quoi nous pou- 
vons remplir ce hiatus blanc. Est-ce avec du texte d'Eugénie? 
Est-ce avec de mon texte ? Si c'est du sien, où couper ? 
Si c'est du mien, qu'inventer ? J'aurai une préface (et, par 
parenthèse, j'attends toujours pour l'exécuter que vous 
m'ayez envoyé mes différents passages de nos lettres sur 
Eugénie, ainsi qu'il a été convenu que vous le feriez), mais 
dois-je désosser ma préface et en rejeter une des articulations 
dans ce funeste blanc ?... Je ne pense pas que vous le vouliez. 

Si je comprends la difficulté qui nous arrête, je n'en suis 
pas bien certain,mais redressez-moisi j'ai tort. Pourquoi ne 
remplirions-nous pas ce blanc qui doit séparer le Mémorandum 
(mais est-ce cela ?) des LeUres à madame de Maisire par 
le titre de ces dernières, avec une épigraphe ou une note 
qui dise ce que c'est que ces lettres à madame Trois Étoiles, 
qui restera Trois Étoiles, et les plus imperceptibles et les 
plus âoignées du firmament nébuleux de l'anonsmie à 
perpétuité. Je vous en réponds ! Seulement, je ne puis 
croire que je comprenne, car si c'était possible, ce que je 
vous propose, nous n'aurions pas été arrêtés deux minutes 
par une si mince difficulté. 

Donc, expliquez-moi Yenchueure et ne vous moquez 
pas trop de ma stupidité. J'ai des préoccupations si terribles 
que ma tête va mal depuis quelque temps. 

Je ne vous ai pas envoyé mon article sur le livre de l'abbé 
Mitraud, car il n'a point paru. Mes affaires commencent 
de chanceler et de dérailler au Pays. Nous avons vendu 
notre cheval borgne contre un cheval aveugle, comme on dit 
dans votre vallée, en changeant de directeur. Maintenant la 
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Juiverie est souveraine maîtresse, et (vous allez rire) il ne 
m'est plus permis d'être nettement chrétien que de quatre 
articles en qtMtre articles. Ah ! je l'écrivais à M. de Custine 
hier : J'ai de sots bourreaux ! Il est chrétien comme nous, 
•ce grand et charmant esprit,et je me plaignais à lui comme 
À vous d'une situation qui devient de plus en plus intolé- 
rable, n m'a donné de très mâles et très bons conseils que 
je suis disposé à suivre, car il ne faut pas écouter les violences 
de son esprit et les démangeaisons de ses mains. Seulement, 
je me demande si la position qu'on me fait est possible à 
tenir, et si chaque jour on n'y ajoute pas à dessein (je suis 
avec tout ce qu'il y a de plus hypocrite et de plus lâche) 
des difficultés nouvelles. L'article, du reste, sur ce fou, ivre 
de louanges, d'abbé Mitraud, la coqueluche présente des 
Girardin et des Pèlletan, n'est pas repoussé, il n'est qu'a- 
journé ; mais moi, grâce à cet ajournement, me voilà retardé 
d'un article et plus empêché encore que retardé, car quels 
livres puis-je examiner qui ne touchent pas, par un bout, à la 
vérité catholique, soit pour l'assurer, soit pour la nier, soit pout 
la contester? Et dans quelles insignifiances littéraires dois-je 
me plonger pendant que nos détestables adversaires se font 
litières des plus beaux sujets et des plus grandes questions I 

Je vous ai dit, dans ma précédente, ce que vous trouverez 
dans le paquet. J'ajoute que vous y trouverez aussi une 
note explicative, écrite de mon inquiète main. Comme les 
dames diligences ne donnent plus de bulletin, je ne vous 
l'envoie pas (le bulletin), et je ne paie pas le port du paquet 
pour qu'on ne le perde pas, aussi bien peut-être que s'il était 
payé. Vous ferez de même en me le renvoyant. Vous ne le 
paierez pas. 

J'attends de votre amitié de m'écrire, ne fût-ce que ce 
mot : Je le tiens ! Vous ne chômerez pas de copie. Je compo- 
serai pendant que vous copierez. Je vais thyrser beaucoup 
de choses autour du Des Touches, et je vais sculpter une 

TOXB II • tO 
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statue de vieille fille, dans son plus magnifique idéal, aumiliett 
des caractères d'une réalité comique qui vont encore la 
faire ressortir. J'ai eu toujours du goût pour les vieilles 
filles. Vous vous rappelez conune j'en parle déjà dans mon 
Ensorcelée, mais Nonon Cocouan est du linon populaire et la 
lumière ne l'atteint que par les profils. La vieille fille de 
mon nouveau roman sera faite avec l'éther du ciel bleu, et 
la lumière Téclairera à plein visage et à pleine poitrine. Je 
veux mettre là«dedans toutes les forces de ma pensée. 

Je vous demande aussi vos impressions personnelles 
avant la copie... Vous croyez que j'atteindrai mes deux 
chimères ? Vous pensez mieux de moi que moi-même. Je 
ne manque pas d'idéal, de geste, de fierté, mais la bonho- 
mie, mon cher, la bonhomie dans la grandeur, voilà le 
difficile, voilà la fleur qui chante des Contes de Fées pour 
votre pauvre ami et serviteur ! Qui sait ? Je la chercherai 
dorénavant, mais je mourrai peut-être sans l'avoir cueillie. 

Ne découvrez ma statue à personne. J'ai la pudeur 
de l'inachevé... Il n'y a qu'à vous qu'on montre tout, même 
ses faiblesses, ami charitable jusque de mes infériorités. 
Ce Des Touches terminé, nous nous occuperons de la Vau- 
badon, avec dédicace à Trebutien, notre bras dessus-dessous 
devant la postérité. Aussi bien est-il sûr que si l'un de nous 
y ya, nous irons tous les deux ; car je défie bien qu'on puisse 
nous séparer jamais sur quelque terrain que ce soit. Nous 
nous sonunes trop entrelacés. Les lettres que vous avez de 
moi, ce mont auquel chaque jour vient apporter son grain 
de sable, tout dira un jour peut-être au monde ce que 
nous nous fûmes, ou bien c'est qu'alors Dieu ne permettra 
pas qu'il reste rien d'un seul de nous, pas même le bout de 
plume noire que Ravenswood avait à son bonnet et qu'on 
retrouva sur la grève ! 

Hasta la Muerte ! 
, , J. Barbey d'Aurevilly 
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Paris, dimanche matin. 
Au reçu de votre lettre. 12 novembre 54. 



Mon ami, 

Vous trouverez sous ce pli la preuve que Idi Phée est reve- 
nue ! — Il faut qu'elle soit aussi, comme moi, de la nature 
du canard sauvage, et qu'elle aime l'eau conune le gibier de 
marais ; car c'est par un temps de pluie magnifique qu'elle 
m'est revenue, les ailes toutes grandes ouvertes, comme un 
cygne qu'apporte l'hiver. Capricieuse Phée, — capricieuse 
conmie la Fortune ! Et pourquoi pas ? C'est la fortune de 
ma pensée! Voilà ce qu'elle m'a soufflé, sous ma plumé, 
de sa bouche rose et par le trou de sa flûte d'ivoire, assise 
à mon coude et docile comme une enfant, pendant que la 
pluie tombait d'un ciel gris, coiffé de nuages, et que les 
larmes de ce vieux Temps pleurant sa primavera rayaient 
mes vitres, comme mes dernières larmes d*ivrogne rayaient 
mon papier. Hors métaphore, cher Trebutien, l'inspiration 
m'a pris de verve et j'ai écrit de furie, comme j'écris en vers, 
quand je feux y écrire, les XII strophes que je vous envoie. 
ToUe et legef Je ne crois pas cela mauvais, ni vous itou, 
n'est-ce pas ?... Nous v'ià débloqués, mon ami, et notre 
petit volume est clos !! 

Conune mon cerveau vous est un spectacle et qu'il n'y 
a peut-être que vous au monde que ces choses-là puissent 
intéresser, je vous dirai que deux minutes avant d'écrire 
les premiers mots de cette Maîtresse rousse, je n'y pensais 
mie. Je pensais à la Stella Vespertina que je songeais à finir 
pour nous débloquer; tout à coup, sans raison de cda 
perceptible et appréciable à mon observation psychologique^ 



148 

ridée de la MaUresse rousse m'accroche le cerveau avec sa 
fgn&e mystérieuse et m'enlève I... sans me bouger de mon 
fauteuil, bien entendu. J'ai passé une délicieuse journée 
poétique, et la Stella VesperHna n'a pas été finie, mais nous 
n'en avons plus besoin. Vous ne disposiez que de très peu 
de papier, et mes douze strophes de neuf vers chaque seront 
peut-être trop pour le papier qui vous reste. Mais vous 
êtes une Phie aussi, vous, et vous trouverez un moyen de 
tout arranger. Comme la vraie mère de Salomon, vous ne 
voudrez pas que l'on coupe par morceaux noire enfant, qui 
est joliment robuste et peut-être trop iiveloppi pour la 
longueur de son berceau. 

Puisque vous êtes si pressé de votre Flèche Saint-Kerre, 
je vous promets de vous l'envoyer dans ma première lettre, 
qui suivra de fort près celle-ci. Je voudrais pouvoir vous 
écrire tous les jours. C'est la moitié de ma vie que ces lettres. 
La Flèche, donc, vous arrivera comme une flèche. Elle ne 
mentira pas à son nom. J'y joindrai une bouffonnerie singu- 
lière que j'ai improvisée l'autre soir, en plaisantant, chez ces 
demoiselles de Bachelier. Ces demoiselles de BacheUer sont 
deux vieilles filles qui ont été très belles et qui ont de l'esprit 
et du caractère dans l'esprit (du reste très faubourg Saint- 
Germain), et chez qui j'aime à passer intimement mes soirées. 
Ces deux demoiselles ont leur mère encore; une tête de 
vieille impératrice romaine, d'une Agrippine de 80 ans, 
laquelle, au coin de son feu, emmitouflée dans des châles 
aux couleurs vives, — ime admirable levrette aux pattes fines 
et vibrantes, sur ses genoux, — ne ressemble pas mal à une 
idole égyptienne ou japonaise. Vous voyez cela d'id, n'est- 
ce pas ?... Ces dames s'amusaient à faire des découpures 
{une fureur du moment) pour les coller sur les vitres de leur 
salon. Il y en avait une (de ces découpures) qui représentait 
un Pacha devant lequel dansait une sauteuse circassienne,. 
et qui m'inspira la poésie sans rhythme que je vous enverrai 
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et qui me paraît un peu trop rabelaisienne pour faire partie 
de nos Rhythmes oubliés. C'est un rh3^thme oublié que nous 
oublierons, mais qui (peut-être !) vous divertira. 

Maintenant, puisque nous en sommes au chapitre des 
oublis, une observation que j'ai omise à propos du conunen- 
cernent du roman que je vous ai envoyé. Vous n'êtes nulle- 
ment tenu à vous servir d'encre rouge conune je m'en suis 
servi. Les titres seuls des chapitres et la première lettre^ 
ou même la première ligne, suffiraient en cette couleur ; 
mais, pour tout ce détail, je m'en rapporte à vous, qui avez 
plus de goût que moi. Je vous prie seulement, mon cher 
Trebutien, de faire votre belle écriture moyenne, celle qui 
se tient bien dd>oui, scriptura stairix. C'est celle-là que 
j'aime le mieux de toutes vos écritures; car des gens aussi 
nerveux que nous ont plusieurs écritures. — On en aurait 
presque une par nerfl 

Vous aurez la bonté aussi d'espacer et d'isoler assez 
lé titre des chapitres pour que je puisse y glisser des épigra- 
phes, si ridée m'en prend. — Des épigraphes, prises dans la 
littérature qui ne court pas les chemins du Seigneur et qui 
ont le frais éCune découverte, donnent, je trouve, beau- 
coup de piquant à un livre et disposent admirablement bien 
Tesprit aux impressions qui vont suivre ; mais je parle de livre 
fait pour les esprits, et non pour les imbécilles grossiers qui 
composent la masse du public. 

Adieu, je f^me mon paquet et bien vite pour qu'il parte, 
et, malgré Votre rhtune et le froid, j'espère que vous me 
répondrez. 

A vous, — indissolublement, 

J. B. d'Aurevilly 

Gare les bévues I Je ne relis pas. 
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Mardi soir. Paris, 5 décembre S4t 
10 heures du soir. 



Le NyeHcarax in domiciho au Passer soKiarius in fedo. 
Accent de chouette proloiigé : Gâôât...âd NttglU I 



Mon cher Passer soutarie, 

Je viens d'avoir la grippe. J'ai été véhémentement 
grippé jusqu'à la pltmie. Voilà pourquoi je ne vous ai pas 
écrit plus tôt. J'ai attendu à être dibiU, car vous pariez de 
vos stupidités hivernales, mais je vous jure bien que ces 
derniers jours, en fait de stupidité supérieure, je vous aurais 
lait pic, repic et capot, mon cher Trebutien. Vous n'auriez 
pas pu lutter. J'ai gardé le lit un jour, mais je suis aussi 
agité qu'un lion pris dans des toiles lorsque je suis oUigé de 
rester dans les miennes, avec les cent mille vautours de mes 
pensées qui semblent tomber des plis de mes rideaux sur 
mon cœur. 

Aujourd'hui je suis à peu près en voie de guérison, ou 
peu s'en faut. Ne vous inquiétez donc pas de moL Je vous 
donne les prémices de ma convalescence en vous écrivant. 
J'aurais été voluptueusement humilié si j'avais reçu une 
lettre de vous aujourd'hui, car c'est moi qui vous devais une 
réponse, et c'était il y a deux jours dimanche, la joiunée 
où vous m'écrivez quand vous m'écrivez 1 Vous n'avez pas 
voulu me confusionner et me béaUfier à ce point, traitre 
paresseux que vous êtes ! Je n'ai rien reçu, et il me semble 
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tout à l'heure qu'fl y a des temps infinis que nous n'avons 
dialogué. 

Je reviendrai au dialogue, c'est-à-dire aux questions 
de votre dernière lettre, dans un instant... mais je veux 
commencer par vous donner des nouvelles qui vous char- 
meront. Pendant ma grippe, je me suis amusé, ne pouvant 
faire autre chose que baguenauder, à fouiller dans le fond 
d'une vieille malle, une vieille donneuse que, depuis long- 
temps, je n'ouvrais plus. Les vieilles malles, c'est comme 
le fond de la vie. Quand on s'avise à chercher là-dedans, 
on en rapporte des choses étranges. Savez-vous ce que j'ai 
rapporté du fond de cette malle, qui va vous paraître l'écrin 
des Fées ?... ascoUaUy Signor mio! iP Une notice historique 
sur la famille de Guérin, son antiquité, ses alliances, etc., 
etc., écrite de la propre main d'Eugénie. Je vous enverrai, 
d'ici quelques jours, cette généalogie ; mais, en attendant, 
voici ks armes de notre ami, et M. Bouet pourra nous les 
mettre, avec l'écusson réservé aux filles vierges..., à la tête 
de notre petit volume : « De gueules à six besans d'argent, 
trois, deux et im, au chef d'azur ». C'est magnifique de simpli- 
cité. La devise semble faite pour ces deux génies sans paran- 
gon, le frère et la sœur : Omni exceptione majores ! 

Plus : 29 Quelques lettres d'Eugénie à son frère, pendant 
qu'il était au collège, et qui devront nous servir, je pense, 
quand nous en serons à la vie de Guérin et à ses œuvres. 

Plus, enfin, et ceci est le morceau exquis, un Mémoran- 
dum d'Eugénie fait pour moi, après la mort de son frère 
et à son second voyage à Paris. De tous les Memoranda 
qu'elle a pu jamais écrire, c'est le plus curieux à coup sûr. 
Je croyais l'avoir brûlé avec d'autres papiers de femmes, — 
venus des flammes et retournés aux flammes, — et voilà 
que ce Mémorandum ressuscite du tombeau où il était ense- 
veli, comme s'il se fût douté qu'il y avait de par le monde un 
fanatique d'Eugénie, un Trebutien qui l'attendait ! Je vous 
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jure que ce Mémorandum vaut une bonne poignée d'or T 
It is very cuHous I Les événements d'alors, le dévdoj^- 
ment donné par le monde à l'esprit si vivement ouvert 
d'Eugénie, ses jugements sur moi, le Labyrinthe, où l'émo- 
tkm tremble dans la clarté de ce qu'elle voit ou dans l'ombre 
de ce qu'elle suppose, les commencements de cette fin, les 
pressentiments de la grande rupture avec madame de M... 
toutes ces choses rendent (pour vous surtout) ces quelques 
pages d'iin intérêt presque sans égal. La belle Sjnrène de 
l'amitié entre femmes commence, dans ce Mémorandum, 
à montrer sa queue bifurquée et écaillée d'acier. Cela rduit 
sinistrement déjà. Demain, il y aura du sang sur les écailles. 
Ce Mémorandum est, en effet, la dernière chose écrite ches 
cette amie qui allait cesser de l'être. Deux jours après la 
dernière date de ce recueil, la Palombe Eugénie avait 
quitté l'hôtel où se tassaient trois cœurs de femme dans la 
plus fervente amitié... et les couteaux étaient tirés ! 

Ce Mémorandum devra paraître avec des voiles sur tous 
les noms, excepté le mien, dans le livre que vous voulez 
élever à Eugénie, mais enfin tel que le voilà, je vous le donne. 
C'est mon cadeau d'étrennes. L'autographe est à vous. Vous, 
en êtes digne. Pour un honune de votre délicatesse, il est 
d'im prix inestimable, non seulement par la divinité du 
talent, mais par le fait de cette circonstance, c'est que la 
main qui l'a écrit n'a jamais repalpité des sensations qui 
l'agitaient quand elle l'écrivait. Le reste de sa vie n'a plus 
été que le souvenir de cela.Lord Byron disait : « Est-ce que 
nos paroles peuvent jamais enserrer nos pensées ? II... > 
Cda est vrai pour chaque syllabe de ce Mémorandum,, 
chargé comme une nuée d'une foudre intérieure, qui doit 
dévorer son propre tonnerre et qui l'a effectivement dévoré ! 
Ces bonnes nouvelles données, mon cher Trebutien, je 
reviens à vos questions. Je suis trop pressé aujourd'hui pour 
vous envoyer, copié et illustré de ma main barbare, le 
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rhjfthme oublié, le Pacha, dont je vous ai parlé, qui sera une 
bonne plaisanterie pour vous, l'ancien rabelaisien, mais 
que je ne crois pas, à cause de cela même, pouvoir mettre 
dans votre recueil. C'est une énorme bou£Eonnerie, voilà, 
tout, mais où l'Imagination a faufilé son ruban pr et flamme t 
Quant aux trois strophes du Mémorandum (les strophes à 
Claiy), oui, elles peuvent être mises dans les Rhythmes oubliés. 
Elles ont le caractère de ma pensée, la plus à moi. Quand 
vous y copierez la Niobé, vous remplacerez par Clary le 
nom de Vellini de la copie première. Bravo pour les Guéri^ 
niana ! Diable de bon travail ! et que tout ce qui sait le fin 
de la vie et de l'esprit de l'homme préférerait à quelque livre 
de suite et d'haleine que ce pût être ! Les Guérins seront dans 
ces débris! Vous me demandez une note sur ce nom de 
Somegod que je donne à Guérin dans mes Mefkaranda. 
La voici : 

Je ne sais pas si vous avez souvenance de cela. Nous 
n'étions pas encore brouillés (rien n'a manqué à notre 
amitié, mon cher Trebutien,pas même le piment d'une brouil- 
lerie et la jouissance infinie du raccommodement), oui, 
nous n'étions pas encore brouillés, que j'avais fimi une 
espèce de poème en prose, pour l'usage personnel de Guérin, 
intituléil>iifliafe,etdont,parparenthèse, j'ailemanuscrit ori- 
ginal dans un grand cahier vert, qui vous appartient, du reste, 
comme mes autres paperasses, et que vous aurez quand vous 
le voudrez. Ce poème était l'histoire idéalisée d'ime conversion 
que j'avais voulu faire (j'étais jeune et superbe... de i^iilo- 
Sophie I), comme si on convertissait autrement qu'avec deux 
pauvres morceaux de bois en croix et le nom de Notre-Sei* 
gneur Jésus-Christ ! Dans ce poème, il y avait trois perscm- 
nages : le poète Som^od (c'était Guérin), le philosophe Altai 
(si j'avais pu prendre un nom plus haut pour me jucher, 
je l'aurais fait !), le philosophe AUai, c'était donc moi; et 
la convertie-inconvertie (car elle retournait à son vice, à. 
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la très grande honte de ma sotte morale philosophique), 
que j'appelais Amaidée, et qui, elle aussi, était un être réd, 
c'est la femme que dans mes Memoranda j'appelle la CedUa 
Metella. Telle est l'origine et l'explication du nom de Some- 
god. Le poème, je ne l'ai pas relu depuiscetempset je serais 
bien étonné que ce ne fût pas un beau bloc de marbre de 
Pathos ; mais le profil fus^ant de Guérin dans sa nuée céra- 
léenne, ce farouche Endymion qui chassait l'Infini à la suite 
de la Nature, dans le fond des bois comme aux bords des mers, 
Guérin, le qtidque Dieu, car il en avait un en lui, était dessiné 
avec assez de crânerie, dans cet amphigouri de morale 
stoïcienne et d'orgueil ! Littérairement, la chose ne valait 
rien, cela est sûr ; mais, pour nous, à des années de là, et 
quand nous cherchons à ramasser tous les rayons de cette 
grande physionomie disparue qui nous a laissé dans la 
mémoire les mille points d'or et les mille orbes de pourpre 
que le soleil regardé longtemps nous laisse, tournants, 
dans le fond des yeux ; pour nous, les peintres du souvenir, 
qui reconstituons notre Guérin, la chose a-t-elle une valeur 
de circonstance particulière ? Je le crois, — et pour en être 
sûr, rappelez-vous, cher Trebutien, que nous devrons 
y regarder. 

J'ai (je crois) répondu à toutes vos questions. Envoyez- 
moi, quand vous voudrez, votre copie de mon conmiencement 
de nouvelle. Je me rejugerâi mieux ainsi. Vous ne m'enverrez 
que votre copie et vous garderez (mais sous def) le manus- 
crit jusqu'au jour où je vous le redemanderai. Je vous 
enverrai de la besogne, d'ici qudques jours, mais j'ai eu 
de tds ennuis avec le journal, ces maroufles de Juifs et leur 
haine hypocrite du christianisme, que je n'ai travaillé qu'à 
des articles littéraires, purement littéraires, sans le moindre 
petit mot de ces idées qui sont tout pour nous, et que j'ai 
passé encore plus de temps à vaincre mes colères... Exercice 
atroce ! Je ne suis pas étonné que François de Sales, qui 
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était violent et qui était devenu doux, soit mort avec une 
pétrification dans le cœur. Mais moi, je serai mort avant 
que le caillou ne soit formé, cela est très sûr^ 

Bonsoir, adieu, je ferme la lettre. Commencée hier, elle 
a été finie ce matin, à Theure (encore trompée) où je reçois 
les vôtres. Adieu, je m'en vais corriger des épreuves à ce 
damné Pays. Plaignez-moi et tout à vous. 

For ever. 



Mille grâces à M. Le Flaguais. Vous savez que les manus- 
crits Chemin doivent nous rester. Envoyez-moi votre copie 
de ma nouvelle quand vous voudrez. 



J. Barbey d'Aurevilly 
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NoU. 1854. A Paris, 



Mon cher Trebuce, 

Je crois bien que vous m'écrivez nd quesio motncnio et 
que nous allons faire ce coup fourré, qui en escrime est un 
coup de maladresse, mais un coup de bénéfice en amitié, 
puisque nous aurons chacun une lettre en même temps. 

J'ai jeté hier i la poste cet article qui m'a fait vous 
galoper ma dernière lettre et l'interrompit. C'est une petite 
massacrerie de Ranke, — une mâssacrerie par la tangente. 
Je l'aurais autrefois haché si j'avais pu entrer dans la 
question du livre, le xvie siècle, cette genèse de ces damnés 
de protestants 1 Mais depuis que j'ai appelé Henri IV un 
indécent gendarme, le xvi^ siècle est une terre de feu pour 
moi. Les juifs. Juivanis du Pays ne veulent pas que leur 
misérable journal se roussisse sur cette terre-là, et il ne m'est 
guères permis de fourrager et de faire clairière dans ce 
siècle, encombré des broussailles de la bêtise, de l'ignorance 
et de la mauvaise foi. J'ai, pour introduire un peu de vérité 
dans mes articles, la peine que le chameau de l'Évangile 
devait avoir pour passer dans le trou de l'aigmlle... s'il y 
a passé. Tel qu'il est, du reste, non le chameau, mais l'artide, 
et en restant sur le balcon de la Uttérature, j'ai assez 
joliment craché dans le puits de M. Ranke, qui, je vous le 
jure, n'est pas le puits de la vérité. 

Je reprends le dialogue (suspendu l'autre jour par cet 
article qu'il me fallut presque improviser), et je l'achève, 
vos deux dernières lettres sous les yeux. 

La première, Tainée, me donna un bonheur d'autant 
plus vif qu'elle m'arriva à travers des barreaux. J'étais en 
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prison. Ne vous estomirex pas I Mes méfaits s'étaient bornés 
à un refus de monter ma garde, ou plutôt de faire partie 
de cette Garde Nationale que j'ai toujours abhorrée et 
méprisée, même sous la République, et que je ne commen- 
cerai pas d'aimer sous l'Empereur. Eh non I plutôt toutes 
les prisons du monde I Les avocats et les apothicaires de 
mon quartier ont l'idée que je ne ferais pas trop mal dans 
le rang, mais en tant qu'il faille porter masque, je choisis 
mon costume et la troupe de masques avec qui je dois 
pantalonner. L'institution La Fayette ne me verra jamais 
dans son sein. Je l'ai toujours bravée et ridiculisée. L'Em- 
pereur n'a pas coupé le dernier bout de ce polype, par la 
très lamentable raison qui l'empêche de rompre net avec 
les trois mille queues, traînant partout, de la Révolution... 
Il y a en cet homme, qui a pourtant du bronze au cœur 
'et de l'édair dans l'esprit, des débilités qui m'étonnent; 
ou, si ce n'est pas débilités, il y a dans sa vie des impru* 
iknces de conduite inexplicables avec les tortillons d'une 
profondeur général^nent reconnue. N'aurait-^il donc que 
l'air profond ? Ou son système (je ne dis pas ced seule- 
ment ix>ur le regain de garde nationale qu'il n'a pas arra- 
<^é : la question est plus considérable que cela) ; ou son 
système serait-il de laisser toujours im -peu de révolution 
subsister, afin d'avoir le droit, dans un temps donné, de 
iomber dessus ? Jeu dangereux que je ne lui conseillerais 
pas de jouer longtemps, car on a beau être le bâton de 
la providence ou sa cravache, les traîtres, et il n'a que 
traîtres autour de lui, peuvent venir à bout de tous les 
]xmvoirs. Judas a bien vendu... Dieu. Quel exemple I Si 
Judas vivait, il serait ministre d'État I 

Vous me fltes donc un double plaisir l'autre jour en 
m'arrivant dans mon carcere duro, ou plutôt annoyoso. 
D'autant plus que votre lettre était belle, virilement écrite, 
-et avec une superbe pensée vers la fin à propos de mes milte 
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vaatoms et du vôtre, qui les vaut tous parce qu'il est seul : 
«Les dieux, qui se connaissent en vengeance, n'en ont donné 
qu'un i Prométhée ». Bravo, Trebutien I cela vaut du Byron, 
un pareil trait 

Vous me parlez du Chrishnas gift, et aujourd'hui Noël 
je vais commencer de faire le paquet à trésor que je vous ai 
annoncé. H partira demain soir après ma lettre, cette lettre- 
ci, que je finirai ce soir en rentrant et que je ferai jeter à la 
poste d^nain matin. Vous voilà donc prévenu. Ayez l'œil 
à la diligence, si elle paresse (demain 26 I). Vous m'accuserez 
réception, selon notre coutiune, à cause des papiers, sans 
copie que renfermera le paquet, et qui seraient irrémédia- 
blement perdus, s'ils étaient perdus. Je suis étonné de ne 
pas avoir reçu les deux pages d'Eugénie (épreuve) que je 
vous ai demandées pour combler ce diable de blanc qui nous 
donne tant de noir. Rien n'est venu. Pourquoi?... Âh^ 
vous me dites sur Monselet une chose qui, si je l'avais sue, 
aurait modifié le ton de bienveillance de ma critique. Vous 
avez raison : quand des hommes comme nous parlent des 
petits messieurs qui traitent irrespectueusement notre mère 
l'Église, il faut qu'ils en parlent de haut et avec l'inflexi- 
bilité convenable, Â tantôt, je vais m'habiller pour dîner... 
Dieu 1 quand dinerons-nous ensemble, mon cher Trebutien ? 
Quand vous tiendrai-je entre quatre bougies, un perdreau 
et une bouteille de Saint-Péray entre nous deux ?... 



Minuit, en Tarant, 

Re-bonsoir. — Me revoici I — J'ai trouvé chez moi, il y 
a quelques jours, im recueil de vers et ballades normandes 
de notre ami M. Le Elaguais. Il n'y avait pas de lettre, 
mais simplement le recueU. Remerciez-le pour moi de son 
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envcd. Â normand, normand et d^i. Il chante la Normandie, 
et moi, je la peins. Nous devons donc nous entendre. Il 
me doit tous ses vers sur elle. Je les aime sur quelque sujet 
que ce puisse être, mais sur la Normandie, je les adore. Âh I 
si je n'étais pas un poète de déchirement, qui fait des vers 
comme saigne ime blessure qu'on sucerait, si j'avais l'abon* 
dance, la facilité, l'habitude du rh3rthme, conune Ta M. 
Alphonse Le Flaguais, je ne me coucherais pas dans la 
tombe sans être le Bums de mon pays ! 

Cher Trebutien, je vous ai remercié de votre copie de 
ma chose sans nom que je corrige en ce moment à l'encre 
rouge. L'écriture est bien la fille à Nicolas que j'aime, 
mais pour la suite, quand je vous enverrai du manuscrit, 
faites-la un peu plus droite, un peu plus serrée, plus statrix. 
Si j'osais (et pourquoi non, cher magnifique de bonté 
charmante ?), je vous dirais que le premier chapitre a été 
copié par mon ami Ménalque sur les deux côtés de la feuille, 
ce qui est incommode pour l'impression, et que (ma foi ! 
j'oserai jusqu'au bout !) je voudrais bien ravoir ce chapitre 
dans le costume des autres, — mais cela ne presse pas. 
J'ai tant de choses à faire, la vie pour moi est si dévorée, 
que je n'ai pas assez de manuscrit pour vous l'envoyer. 



' Mardi. — St-Étienne. 

J'avais laissé ce blanc hier pour vous écrire et vous 
accuser réception de votre lettre, si j'en avais reçu une de 
vous. L'ordinaire de ce matin ne m'a rien apporté. Que 
faites-vous donc ? Je ne vous accuse point, mais pourtant 
le : // faui chasser ou dételer ! me revient à la pensée. Ma 
dernière lettre (ne l'auriez-vous pas reçue ? ce n'est pas moi 
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qni Pai mise à la po6te),ina dernière lettre vous disait assez 
que je ne voulais pas détder. 

Je compte donc sur vous, au premier jour, et j'arrête 
id ce débordement Mon petit paquet, je vous le répète, 
sera mis à la diligence ce soir. Adieu I Je vous aime et je 
vous embrasse. Je vous écris au bruit très animé du canon 
des Invalides. Serait-ce la prise de Sébastopol ? Vive Dieu 
alors I 

Votre indissoluble. 



J. Barbey d'Aurevilly 
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Jeudi. — Midi. — 28 D. 54. 



Mon cher Trêbutien, 

Comme dès que j'aime, je suis inquiet, — tout amour 
est père de l'inquiétude, — je vous écris ce matin, en pléo- 
nasme ou en inutilité peut-être, mais potu* vous parler de 
l'envoi du Mémorandum de notre bien-aimée Eugénie, 
n est parti hier. J'ai grondé fort le domestique qui, au lieu 
de le porter, ut mos est^ au. bureau de Notre-Dame des 
Victoires, a cru mieux faire, vu l'heure qu'il était et comme 
j'insistais fort pour que le paquet partit le jour même, de 
le porter à la diligence particulière, — la diligence Margot 
ou Maigaud, rue Coq-Héron. Je vous adresse ce rensei- 
gnement. L'imbédlle de valet a oublié de demander où 
remisaient à Caen les diligences Margot... mais vous le 
saurez bien, vous, et vous rédameriez à grands cris, si vous 
ne l'aviez pas reçu, un petit paquet en toile drée, — adressé 
à M. Trebutien, à l'encre rouge, — marqué et inscrit sous 
cette rubrique : Papiers d'impression. C'est notre trésor. 

J'y ai ajouté quelques bribes de votre très humble 
serviteur.Un peu de LimaiUes; les Arabesques (Tun Tapis, — une 
rêverie que votre nature comprendra, rhythme oublié à écrire 
au cahier s'il a votre approbation, mon cher Aristarque ; et cette 
folie (le PacAa), tracée au zig-zag d'une plume humoristique, 
en riant et en causant pendant que ces dames travaillaient à 
leurs broderies, dans ime soirée intime chez ces demoiselles 
de Bachelier. Toutes ces choses de moi, si elles étaient per- 
dues, pourraient se retrouver, mais non le Mémorandum 
d'Eugénie, — ime opale faite avec les nuances les jdus 
suaves de l'arc en del ! 

T«X» II 11 
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Prenez donc pitié de mes inquiétudes, cher ami, et une 
réponse à touUs mes lettres dès que vous aurez nouvelles 
ou réception du paquet Je ne vous en écris pas davantage 
aujourd'hui. Une visite que j'ai là, à mon coude, me fait 
fermer id ma lettre. J'attends vos vers et avec, if you phase, 
un exemplaire choisi de mes Prophèêes pour donner à quel- 
qu'un de choix. Hélas I vous n'avez plus de Brummett ni 
de Bague/ Le Brummdl que j'ai et la Bague ont des notes et 
Je les garde pour moi. Adieu, bonjour et bon an, m<m cfao: 
ami. C'est me les souhaiter i moi-inême que de vous les 
souhaiter, à vous. 

Et encore à vous I - 



J. Barbey d' Aurevilly 
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Au reçu de votre lettre, 
ly janvier 1855. Paris. 



Puisque vous aimez la couleur ondine de mon papier, 
en voici encore ! Je travaillais à mon Des Touches quand 
on m'a monté votre lettre. J'ai laissé là mon Des Touches. 
J'ai sàblè votre lettre et je vous réponds. J'ai pour vous la 
main si près du cœur, mon cher Trebutien ! 

li me tardait de revoir de votre écriture, et comme 
j'attendais votre paquet, de minute en minute, je ne vous 
prévenais pas. J'avais tort. J'avais oublié la circonstance de 
vôtre déménagement qui a dû vous causer bien des ennuis, 
moraux et matériels. C'est toujours triste de s'en aller, 
n'importe d'où. On laisse de son cœur à toutes choses et le 
mal est pourtant qu'on s'emporte, malgré cela, td6t entier. 
Le cœur, c'est comme un grain de musc, dont les corpuscules 
s'attachent à ce qui l'environne avec une action presque 
violente et qui ne perd pas de son poids. Quelle épouvantable 
invention I 

Moi aussi, du reste, j'ai eu mes ennuis. Des ennuis f 
des ennuis/ des ennuis! C'est pis, cela, que le words! wordsf 
wordsl de notre ami Shakespeare. J'ai souffert comme vous, 
en ces derniers temps, non des mêmes peines, du même genre 
de douleur que vous... mais qu'importe la cause quand 
l'effet est le même, quand c'est toujours cette chose : souffrir f 
Vous voyez donc, mon cher Trebutien, que votre Nycticorax 
est toujours digne de son pauvre passer, et que nous nous 
apparentons dans les afflictions comme dans les affections. 
Éternellement frères! J'aimerais mieux être heureux 
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pourtant, car dans mon bonheur il me semble que, si petit 
qu'il fût, je saurais bien en couper un morceau pour vous I 

J'ai tant de choses à vous dire, mon cher Trebutien, que 
je ne sais trop par quoi commencer. Mon Guiie-^ne sera 
votre lettre. Je vous supplie de ne pas trop vous tourmenter 
parce que vos chiens d'ouvriers ont retardé votre envoi et 
donné im démenti à votre rayalô parole, qui n'en reste pas 
moins royaU pour moi... Je ne croirai au disastre que quand 
je le verrai, car vous avez cet œil microscopique des sybarites 
de perfection qui voient des monstres dans des gouttes 
d'eau, lesquelles nous semblent, à nous, très bien filtrées. 
Dès que j'aurai le paquet, je vous écrirai et vous dirai fran- 
chement mes impressions, quelles qu'elles puissent être. 
Vous me parlez de la Bague jointe aux Vers, mais vous ne 
me dites rien du BrummeU {un petit) et des Prophètes du 
Passé (un grand), que je dois donner à des mains choisies 
dignes de nous. Ne les oubliez pas, et joignez ces deux 
exemplaires à vos autres Ubéralités. 

Pour moi, j'avais complètement oublié la phrase que 
vous m'avez demandée sur le BrummeU, — ou plutôt le 
remaniement de la phrase de votre Uvre. C'est probablement 
parce qu'il s'agissait moins de vous que de moi. S'il s'était 
agi de vous tout seul, il me semble que je n'aurais pas oublié. 
Quoique je sois gauche à me louer et que cda me noue un 
/an^tn^ l'aiguillette, voici une phrase que je vous propose... 
^ur en faire, comme on dit dans notre pays, des choux et des 
raves, c'est à dire tout ce que vous voudrez : 

« On montre aux Anglais qui visitent l'établissement 
un pavillon où est mort en 1839 1® célèbre dandy Georges 
Brummell, le compagnon de jeunesse de George IV, et qui 
a fourni à notre ami J. B. d'A. le sujet d'un petit livre, 
original et concentré, dans lequel une grande puissance 
d'observation et de style est employée à reproduire les plus 
ânes choses sociales qui aient probablement jamais existé. » 
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Je crois que ceci peut aller. Dans tous les cas, mon fer 
est toujours chaud pour vous et je reprendrai la papillote 
si elle ne vous parait pas bien faite. 

Maintenant, cher ami, que je vous ai ôté cette épine 
d'une phrase, j'arrive à cette fameuse arête qui nous engoue 
et nous suspend l'impression du petit volume d'Eugénie. 
Écoutez-moi bien : 

J'ai regardé, mon cher Trebutien, la difficulté par tous 
les côtés. J'y ai mis toute l'observation et le sang-froid 
d'un strat^iste. J'ai essayé de toutes les manières de la 
tourner, de combler ce trou d'un hiatus dans l'allée de 
jardin de nôtre livre, et à chaque essai l'inconvenance et le 
ridicule des tentatives auxquelles je pensais m'ont arrêté. 
n était admis entre nous que nous ne pouvions camper là 
un démembrement de préface. Restait donc une coupure 
à foire dans quelque endroit de nos trésors, mais, outre que 
la coupure était atrocement difficile, bornés que nous sommes 
par rétendue du blanc à remplir, le raccord de cette coupure 
avec ce qui précède et ce qui aurait suivi ne Tétait pas moins. 
L'harmonie (vous savez ce que c'est que l'harmonie, vous !), 
l'harmonie du livre n'existait plus. Nous ferons probablement 
un jour une pure et complète édition à* Eugénie, non pour 
qudques friands, mais pour le grand public qui tient l'aumô- 
nière de la gloire; pourquoi donc boucher un trou avec un 
bout de cette dentelle charmante qu'il faut déployer, et 
que nous déploierons plus tard dans toute sa longueur pour 
qu'on puisse juger de sa beauté ? Restait encore une note, — 
une note spirituelle et retorse comme les ressources de 
Quinola et les fourberies de Scapin, — mais cette note qui 
serait tombée du ciel comme un bouclier salien, cette note 
sans motif... qu'une sottise matérielle! du diable, mon cher 
Trebutien, si j'en voyais seulement poindre les premiers 
mots ! J'étais complètement matagrabolisé par la conscience 
d'être un bouche-trou, — une tapisserie, — la culotte 
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percée de Brindavoine contre le mur, dans Harpagon. Vous 
m'avez bien parlé un jour de la généalogie des Guérin, — 
mais la généalogie des Guérin appartient à la préface. 
Pas une voile donc à rhorizoni Nous étions pris, et il fallait 
sombrer sur notre radeau avec ce blanc comme dans un 
gouffre 1 

Eh bien, Trebutien, il est des occasions où il faut savoir 
sombrer et sauter dans Tétemité de bonne grâce ! En mon 
âme et conscience, je crois fort qu'un blanc vaut encore 
mieux que tout ce que nous pourrions mettre à la place, 
les choses étant ce qu*eUes sont. Seulement (voici l'onguent 
sur la brûlure), comme le Mémorandum est fini et qu*U va 
recommencer autre chose, on peut mettre sur une page le titre 
de ce qui va suivre, et il n'y aura plus alors qu'une seuls page 
blanche, qui accompagnera bien ce titre à mi-page et à 
grandes lettres, ou qui, du moins, n'aura plus rien de très 
choquant. Voilà, mpn ami, le résultat des tortHlonnements 
de mon esprit et de ses mouvements de croupe dans l'accou- 
chement de cette idée, qui vous paraîtra peut-être bien 
platement bête pour l'avoir si fort attendue. Le ridiculus 
mus est peut-être sorti de la montagne, qui ne jetait pas, 
du reste, de clameur bien haute, car elle ne disait rien, mais 
les flancs de la montagne n'en ont pas moins saigné. Songez 
à cela pour ne pas trop vous moquer de moi, mon cher 
ami. Je ressemble un peu à cette pauvre diablesse de femme 
dont on m'a raconté l'histoire, qui garda, je ne sais combien 
de mois, dans son ventre, fort dur et fort douloureux, un 
enfant enfermé dans une coquille d'huitre. Elle eut tant de 
peine à le mettre au monde qu'elle en mourut Monstre 
à part et mort aussi, mon idée ressemble à cet enfant écaillé. 
Elle est bête comme Thuitre. et j'ai cm longtemps que je 
n'en accoucherais pas ! 

La généalogie des Guérin dont je vous parlais il n'y a 
qu'une minute, mon cher Trebutien, fait vibrer un souvenir 



167 

de votre dernière lettre. Vous me demandes quéUe cooronne 
il faut mettre sur Téça de Guérin. D'après la note généalo- 
giqiie d'Ettgénie, les Guérin étaient comtes du Cayla, mais 
comme ils avaient plusieurs titres, je leur donnerais tout 
simplement leur couronne de baron, — 1& plus ancienne 
couronne à porter. Le haut baronnage de France est la vraie 
aristocratie française. Les titres, vous le savez comme moi, 
ne prouvent rien en blason, si ce n'est leur ancienneté... Il 
est grandement probable que le Guérin de la bataille de 
Bouvines est compté parmi les hauts barons de France. 
TéQe serait, dans l'incertitude où nous sommes, la raison pour 
préférer le timbre de baron i tout autre... Réfléchissez et 
voyez si ce n'est pas là ime considération suffisante, — quitte 
i revenir là-dessus plus tard, vis-à-vis du grand public, 
ou plutôt du gros, car je ne puis me résoudre à donner à cette 
réunipn de petits esprits et de viles âmes le titre de grand I 



Interrompue et reprise^ 

L'opinion de Charma sur Virgile est presque la mienne. 
Mais voici la différence qu'il y a entre ce qu'il vous a dit et 
ce que je pense. Virgile est le premier poète de l'antiquité 
payenne et Vun des premiers artistes de tous les temps, mais 
de tous les temps il n'est pas le prismier... Pour cela, il 
faudrait que l'idée chrétienne, c'est-à-dire ce qui est la 
source de toute vérité pour nous, n'influât pas sur les formes 
de l'art, sur le sentiment et sur la pensée. Je ne puis sauter 
ce ruban-là aussi vite et aussi lestement que Charma, qui 
continue d'être probablement le kaléidoscope de scepti- 
cisme que j'ai vu et fait tourner autrefois I Non! non! cent 
fois non ! Il y a dans beaucoup de pages du Paradis et du 
Purgatoire du Dante, — très supérieur, par parendièse. 
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à son £ii/dr, qui est déjà magnifique» — des choses que Virgile 
ne pouvait atteindre. C'est la perfection Virgîlienne... plus 
qudque chose que Virgile ne connaissait pas... Mais votre 
projet, i vous, de relire Guérin i la lueur d'or des flambeaux 
de Virgile, est un excdlent projet qui vous donnera des 
voluptés infinies. Vous les aimerez mieux, Virgile et Guérin. 
n n'y a que Guérin pour soutenir sans pâlir et sans se 
troubler la terrible suavité de cette lumière. C'est moi qui 
vous le dis, moi qui les lis tous deux : U la sauHândra, — 
quoique la langue ne soit pas venue en lui comme elle serait 
venue s'il avait vécu... 

Lorsque j'aurai reçu votre paquet, je vous en retournerai 
un autre, contenant du jD^ Touches. J'ai lu avec grand 
soin vos corrections indicaUves. Vous avez raison pour la 
Reine de Saba. Sabbat a été un lapsus inconscient de ma 
plume. Je ne m'en étais pas aperçu. Pour le Prieur des Capu- 
cins, ma chère Érudition religieuse, j'ai raturé et mis le Ptre 
Gardien, et vous le mettrez dans la copie du prenûer chapitre 
que vous m'avez promis de me faire, sur un seul côté de papier. 
Les autres corrections plus importantes seront faites par 
moi en temps convenable. Ne croyez pas, mon cher Trebutien, 
que j'aie voulu peindre seulement des tableaux de genre 
dans cette composition que je me suis imposée pour me briser 
et m'assouplir. Je ne veux nullement faire voir par le gros 
bout de la lorgnette des hommes, des choses et jusqu'à des 
préjugés qui eurent leur grandeur; mais je dois prendre la 
vie comme est la vie, et ce n'est pas, selon moi, une des faces 
les moins touchantes que de grandes âmes sous des enve- 
loppes quelquefois grotesques. Vous voyez qu'il n'y a aucun 
projet de satire là-dedans. Au contraire. Tous les héroïsmes, 
toutes les vertus, tous les esprits supérieurs du coin du 
feu de ce petit salon des Toufïedeljrs ne sont pas groupés là 
dans une vue de diminution de leurs mérites et du mérite 
de leur temps, mais dans une vue de réalité impartiale, plus 
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attendrissante que l'illusion d'nn pinceau moins vrai. Ils 
ne vons plaisent pas encore, mais peut-être finirez-vous 
par les aimer. 

Adieu, il faut pourtant finir. Je suis effrayé de cette 
vergée que je vous envoie. Mais vous m'avez dit : « En 
m'écrivant âdtes-moi du bien ». J'ai pensé que plus la 
lettre serait longue, plus le bien que je vous ferais serait 
grand. 
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Paris, lundi 9Ç janvier * 



Cher Passer, 

Sans ramage, vous êtes diablement muet, et l'encre a 
gelé dans votre plume (sans calembourg). Onze degrés ce 
matin.! Onze excuses pour vous! Moi, je suis inquiet. 
Avez-vous reçu ma dernière lettre, datée de limdi (juste 
huit jours !), c'est-à-^dire du lendemain de l'arrivée de vos 
PRÉSENTS ?... Je vous écrivis à la hâte, interrompant un 
article fort pressé et que, par parenthèse, je vous ai envoyé 
hier. J'étais sous un tel coup de lance d'occupations forcées, 
que je ne mis point ma lettre à la poste moi-même. Un 
quidam qui se trouvait, par hasard, chez moi, s'en chargea, 
mais de là mon anxiété. Ma lettre serait-elle restée dans 
l'oubUette de la poche du quidam ? Et mon silence, qui serait 
ingrat, ne vous l'expliqueriez-vous pas? D'un autre côté, 
ce qui me rassure, c'est que vous-même, inquiet, m'auriez 
interrogé si vous n'aviez pas entendu parier du paquet. 
Et cependant il fait im tel froid que je conçois bien votre 
silence, avec votre pur et grand esprit qui tient de la nature 
des fleuves et que la gelée saisit et arrête, ne laissant i votre 
ami que le plaisir de patiner dessus. 

Hélas ! le patineur lui-même est mal en point de ce froid 
terrible. Il est grippé, archi-grippé, griffé. Il tousse à se 
fendre le crâne, et son intelligence ressemble à une huitre 
qu'on ne saurait ouvrir... 

Ainsi, tout abêti que je sois, cher Trebutien, je vous 
donne l'exemple d'écrire et d'envoyer paître Tamour-propre 
sur la glace ou la neige quand il s'agit de causer entre nous. 
Je vous ai dit dans ma dernière lettre mes reconnaissances 
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de vos cadeaux, mou cher Laurent-le-Magnifique; mais si 
vous ne l'avez pas reçue, me voilà obligé de recommencer. 
Qu'importe, du reste, si vous l'avez reçue ! Est-ce que tgus 
les sentiments grands et profonds ne sont pas d'obstinés 
rabâcheurs ?... Je vous disais l'effet produit sur moi par 
les exemplaires. Il faut avoir le schibholeth du connaisseur, 
superflu comme vous l'êtes, pour s'apercevoir du défaut 
imperceptible du rubis balais qui est sorti de votre creuset 
d'alchimiste d'édition ! Je vous marquais (toujours dans 
cette lettre aux destins indécis) que l'exemplaire du marquis 
de Custine lui serait offert deux jours après, mais le dîîîer 
du 25 a été renvoyé au i«^, et j'ai trop vécu claquemuré par 
cette grippe infernale pour avoir pu aller le lui porter. 
C'est même une chose incertaine que je puisse tenir mon 
verre décemment le J^, c'est-à^re dans trois jours, et je 
le regretterais, car le vin du marquis est bon et la conver- 
sation, chez cet incomparable amphitryon, est tellement et 
si exceptionnellement' intellectuelle, que c'est la seule 
maison de Paris, que la sienne, où je me souffre dîner main- 
tenant I Partout ailleurs, ce n'est que petites mines, affec- 
tations, grignoteries, pruderies de pensée, d'expression 
et de verre. Je me suis trop chauffé à ce bois sans chaleur 
et sans flamme pour m'en soucier dans mes vieux jours. 

Cette lettre-ci n'est pas une lettre, ce n'est que le billet 
de Brutus : « Tu dors, BrtUus ! » mais au moins qu'elle emporte 
dans ses plis quelque chose d'utile. Parlons encore de notre 
hiaius, mais pour le combler. Si nous sombrons dans ce blanc, 
laissons du moins notre pavillon sur le flot où il faut sombrer. 
Notre paviQon, c'est un titre. Pourquoi ne mettrions-nous 
pas sur le premier Mémorandum : Mémorandum d'avant sa 
mort {puis l'épigraphe d'Eugénie à Maurice), et sur le second, 
pour parer au hiatus : Mémorandum d'après sa mort, avec 
une épigraphe quelconque ? 

Si cette division ne vous plait pas et si ces deux titres 
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vous paraissent — ce qui est possible — manquer d'élé- 
gance, ne mettez qu'une épigraphe, à moitié page. L'épi- 
graphe à moitié page fait toujours fort bien. Ainsi, après 
le premier Mémorandum, une page blanche pour marquer 
la séparation, et sur la page blanche qui suit (le hiatus 
endiablé), le chiffre II, avec une épigraphe dans le goût de 
celle-ci, que j'admire beaucoup : 



II 



// ne reviendra flus vers moi, — nuits t^est mai gui retour- 
nerai vers lui I 

C'est un verset de la Bible, et que lord B}rron fit graver 
sur la tombe de sa fille All^ra. Je crois que si Eugénie 
vivait, eUe ne pourrait elle-même faire choix d'une meilleure 
inscription pour son second Mémorandum. Qu'en pensez- 
vous ? et aurais-je rompu le noeud gordien de la difficulté 
qui nous étranglait ? 

Bonsoir, — il faut que je m'habiUe, — cette grande 
chose d'autrefois, — et que je revête ma chlamyde d'élé- 
gant C'est long et il est tard. Adieu, gelé. Je vous embrasse 
et vous réchauffe... sur mon cœur. 

A vous ! à vous ! 



J.Barbey d'Axtbevilly 
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Enfin vous êtes dégelé comme la Neva, et je me réjouis 
conmie im Kabnouck. J'ai reçu votre lettre ce matin, et 
vous le voyez, je ne vous fais pas languir la réponse. Je' 
vous tiens compte de l'impossible que vous avez fait, mon 
cher Trebutien. Seulement j'ai peur qu'il ne se maintienne» 
car après un jour de d^d, la glace a repris hier soir de plus 
beUe ou de plus laide, et va rejeter votre nature de cactus 
dans tous ses supplices. Je ne connais que Méry qui soufEre 
autant que vous du froid. Quant à moi, l'homme extérieu- 
rement de marbre, à ce qu'il semble, je suis toujours sous 
le coup de cette grippe qu'une statue ne devrait pas ayoir 
et que j'ai comme le plus hiunble et le plus sensitif des 
mortels. Hier était mon jour de gala cîxez le marquis de 
Custine, et j'ai écrit, à mon grand regret, un bîQet d'excuses. 
Ma coquetterie n'a pas osé s'y montrer dans l'état de dâbor- 
dément où je suis. 

Je n'ai donc pu offrir au marquis l'exemplaire colorié 
pour lui, et je n'ai pas voulu le lui envoyer. Ce sera dans ma 
prochaine lettre probablement que je vous dirai son impres- 
sion, car je compte aller le voir dès que je pourrai sortir et 
finir une phrase sans tousser.Des autres exemplaires, j'en ai 
offert quatre, et ne croyez pas que ce soit une fiche de conso- 
lation que je veuille vous donner, mon cher Trebutien, 
mais ces quatre cadeaux ont produit quatre extases, et ce 
qui vaut bien mieux, quatre jalousies : « Que vous êtes heureux 
i avoir un pareil éditeur! » me dit-on de toutes parts, et 
moi je réponds : « Dites un pareil ami, messieurs ! ». — 
Votre nom, entrelacé dans le mien, — les chifl&res de l'Amitié 
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sont comme ceux de TAmour, — est aussi comiu que mon 
nom. Rien ne me channe plus que cela. Qui dit d'Aurevilly 
dit Trebutien. Si la gloire, cette bdle drôlesse que j'aime, 
n'est pas pour moi l'ironique nuée d'Ixion, si j'en ai un peu, 
à la fin, pour dorer les lettres de mon nom, je suis sûr que 
vous serez associé à cette gloire et que vous partagerez la 
moitié de mon parasol. Vous qui valez tant et que seul 
j'apprécie, vous, perle des mers, qui ne seriez pas plus 
précieuse quand la Fortune vous aurait mise dans le plus 
magnifique écrin, je dirai aii monde ce que vous êtes si 
le monde apprend à respecter ma voix ; et si je tiens aux 
lettres que je vous écris, — vos brevets d'homme vraiment 
supérieur par le cœur et pair l'intelligence, — c'est à cause 
de cela, mon ami : Si je deviens, vous serez/ Nous sommes 
solidaires de l'avenir. Voilà la pensée qui me donne mon plus 
beau rêve. Quand je travaille, je travaille pour deux. Vous, 
dont le nom sera toujours ajouté quand on aura dit le mien, 
on vous verra à travers moi, et je purifierai ce milieu pour 
qu'on vous voie tel que vous êtes et dans une lumière digne de 
vous. Je voudrais que vous eussiez en lisant ces choses si 
vraies, si pensées et pourpensées, la moitié de bonheur que 
j'ai i vous les écrire. Ceci vous vengerait peut-être de la 
superfidalité brute de... et étendrait un peu de coton, de 
chaude et douce ouate, dans votre nid de passer solitarius, 
trop solikirius! 

Je suis curieux des lettres de Guérin au doux François. 
Mais sur le point de la coutume de faire de notre poète, je 
puis vous renseigner de la manière la plus certaine: Il leco- 
piait sur son cahier les fragments de ses lettres qu'affection- 
naît le plus sa pensée, et il n'y manquait jamais. Ce grand 
mosaïste (c'était lui qui l'était et non pas moi) avait une 
manière de travailler patiente, amoureuse, caressante, 
enivrée du détail, qu'il léchait, pourléchait et vdoutaii avec 
une chatte de maternité voluptueuse ! Le moindre mot, pour 
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ce grand Vo}^ant, renfermait des immensités d'horizons. Je 
l'ai vu dés semaines et des mois, vivre dans un mot, — 
dans les délices intellectuelles d'un mot, comme les Cartha- 
ginois à Capoue. Vous comprenez que pour les gens qui ne 
sont pas organisés comme nous, ceci doit toucher à la manie 
et à la folie» mais c'était %insi. Hélas I tout ce qui est intense 
n'est-il pas fou? Le mot, du reste, le plus élastique et le 
plus relatif qu'il y ait I Guérin — passez-moi cette forme 
vulgaire, mais expressive, -^ était le plus grand siroteur 
d'expression qui ait peut-être jamais existé. Il n'était jamais 
sans en déguster une. Il suçait les mots comme les abeilles 
pompent les fleurs, et comme elles en font du mid, il en 
faisait des idées! Voilà pourquoi il aimait tant et s'était 
tant assûnilé La Fontaine, comme vous l'observez très bien, 
mon cher et fin observateur, à qui rien n'échappe. La Fon- 
taine est le plus grand expressionniste de la langue française. 
H a, indépendamment de son comique ou de la tristesse 
d'idées, de sentimeiit, de situation, un comique ou une tris- 
tesse de mots que Guérin discernait, faisait discerner, quand 
il en parlait, et dont il se grisait avec des jouissances infinies. 
J'ai assisté à ces ivresses bien souvent et* il me les a commu- 
niquées. C'est inénarrable. Il disait alors de ces choses dont 
l'impression seule reste, parce qu'elles étaient parfaitement 
belles, et que de la beauté parfsdte il ne reste jamais que 
l'impression. Ces souvenirs sont en moi comme de magni- 
fiques l'ayons éteints. Quel commentaire il aurait pu faire 
de La Fontaine I Parfois il le transposait, comme on dit en 
musique, à force de profondeur. Il trouvait le comique sous 
là tristesse, et la tristesse sous le comique, et c'était là uûè 
découverte, mais ce n'était pas là une invention. Ainsi, par 
exemple, je lui ai entendu lire et interpréter la fable : Un 
lièvre en son gtte songeait, qui est d'une si charmante gaîté 
à la surface de l'expression, et il en faisait un poème inoui de 
mélancolie désolée. Ni René, ni Obermann, ni aucun de nos 
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humarisUs les plus sombres, n'ont atteint le sentiment 
à^isolaUon désespérée qu'il savait donner à cette pièce. Je 
me rappelle que quand, un doigt levé entre ses deux yeux, 
plusquenoirs, — car il avait deux fUHfs; le noir de la couleur 
et le noir de l'expression, — il disait, comme il savait le dire : 

Dans un profond ennui ce Iftvre se plongeait ! 

c'était merveilleux 1 et les plus grands acteurs étaient vaincus. 

C'est donc un sort qtie ce hiatus, et les trois gueules de 
Cerbère étaient plus aisées à fermer. Je veux bien sombrer, 
mais la difficulté m'attire et je ne sombrerai que quand 
il n'y aura pas de quoi nous faire un radeau, pour nous tirer 
de ce maudit blanc I L'épigiraphe de la Bible me semblait 
ce radeau. Je suis fâché que vous n'en vouliez pas. Qu'im- 
porte, selon moi, que l'épingle soit mise là par nous ou par 
Eugénie ! Elle va, elle convient, cela suffît. Nos secrets inti- 
mes ne sont pas faits pour le public. Je peux me tromper et 
ma sensation sur ce point est la très humble servante de 
la vôtre, mais cette sensation est la préférence de l'épi- 
graphe biblique à la note que vous avez l'air de demander. 
Cette note cependant est possible. Je vais essayer de vous 
l'improviser: Voyons 1 

— Entre le Mémorandum que le lecteur vient d'achever 
et celui qu'il va lire, Maurice de Guérin, toujours plus 
malade, avait quitté Paris, accompagné de sa sœur et de sa 
femme, était retourné au Cayla où il était mort. Quoique 
cette mort, l'étemel deuil d'Eugénie, soit la pensée fixe des 
pages suivantes, on a cru nécessaire pour plus de clarté de 
la rappeler au lecteur. Ce Memorandiun d'après la mort 
est adressé par Eugénie, non plus au cher trépassé qu'elle 
pleurait, mais au meilleur ami de son frère, à celui qui lui a 
fait une tombe vivante de son cœur ! — 

(Note de Fêditeur.) 
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Ceci vous convient-il ?... Cette planchette fera-t-elle 
le radeau, et comme cela, serons-nous sauvés ?... Vous ai-je 
enfin délivré de ce souci ?... 

Après être passé de la neige au verglas et du veiglas à la 
pluie, cette girouette de temps n'a-t-il pas tourné au soleil ?... 
Et ce soleil montre en ce moment sa face d'ambre jaune 
dans le miroir de plomb de la calotte grise, luisante et lavée, 
de ma chapelle des Carmes. C'est un printemps de carnaval, 
un hiver, un masque. Il fait presque doux, et voilà pourquoi 
je pense i mon ami le frileujt, mon ami r()ranger,qui ne me 
donne pas de ses fleurs, c'est-à-dire de ses lettres, quand il 
fait froid. 

Moi, je suis un correspondant des quaire saisons^ comme 
il y a la rose des quaire saisons^ et c'est ime rose bête je 
crois^ qui ne sent pas grand chose voilà pourquoi je peux 
m'en vanter 1 Bonsoir et bonjour, mon ami. Rêvez toujours 
sur la surprise^ en humant les vapeurs blondes de votre 
thé. Nous sommes en train de cristalliser votre rêve. MHle 
baise^mains au poète et parlez de moi entre vous. 

Hasta la muerte^ 

J. Barbey d'âurbvuxy 
Écrit sans relire. Gare les bévues s'il y en a. 
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Lundi. — 12 février 1855. P0ns. 



Mon cher Trebutien, 

Question. Pendant que j'y pense, quel est le nom de 
votre initiale S?... G. veut dire Guillaume, comme tout 
Normand né entre les flèches de l'Abbaye aux Hommes et de 
V Abbaye aux Dames doit s'appeler. Mais S., votre S., quel 
en est le nom ? Memor... Ne pas oublier de me le dire dans 
votre prochaine lettre. Du reste, ces deux lettres, G. S. (dans 
cette disposition)9ont je ne sais quelle poésie. Pourquoi ne 
les mettez-vous pas toujours devant votre nom ? 

Cela dit, je reprends notre dialogue. J'ai reçu votre 
lettre hier matin et je vous aurais répondu, coup pour coup, 
une dominicale, mais, par extraordinaire, je fus pUigé d'être 
an Pays une partie de la sainte journée. J'avais à corriger 
un article que je vais vous faire jeter à la poste, cette lettre 
écrite, et qui aura de l'intérêt pour vous, honune des livres 
anciens et fier contempteur des modernes ! C'est un article 
sur une réimpression de la Bru3^re et sur une autre de 
Furetière, une gloire et une obscurité 1 II y a peut-être là- 
dedans quelques aperçus qui vous plairont Dans tous les 
cas, cela me fait l'effet de n'être pas trop mal écrit. Vous 
savez que je ne suis pas écrivain. J'ai de l'expression, — et 
même quelquefois trop, disent-ils, — mais je n'ai pas la 
rondeur harmonieuse et correcte, le mouvement de sphère 
de l'écrivain. Oh I je sais bien ce que c'est ! Pardieu ! oui I 
mais je n'ai pas cela. J'écris comme je parle, et je parle mieax 
que je n'écris, quand l'an^ de feu de la conversation me 
prend aux cheveux comme le Prophète. Ceci est plus rare 
qu'autrefois» parce que la figure humaine ne m'inspire plus. 
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Je la trouve si bête, la figure humaine ! Autrefois, le premier 
sot qui m'écoutait, c'était assez. Mais à présent, la vie m'a 
appris que ce qu'il y a de plus profond dans l'humanité, 
c'est la Bêtise. Non ! ce n'est pas même la scélératesse, 
— c'est la Bêtise! Et voilà comme le mépris empêche 
l'inspiration et comme, privé du regard flamboyant du soleil 
sur la lèvre, Memnon devient muet 

Vous avez raison, cher ami, ce n'était pas de même 
quand je vous avais i mes côtés, Guérin et vous ; mais jamais, 
au grand jamais, je ne retrouverai éTécouieurs pareils, 
d'hommes plus en sympathie avec tout mon être. Vous étiez 
toutes les soturces de mon inspiration. Savez-vous pourquoi 
je parlais bien alors ? C'est que je vous parlais à travers tnoi, 
mais c'était vous que je parlais I Depuis que je ne vous ai 
plus, j'ai vu à peu près tous les forts causeurs de mon temps 
et j'ai qudquefois désiré, par cette diable de coquetterie 
qui est en nous comme la moelle est dans les os, de faire 
un blanc (Pipée, en causerie, à tout éblouir et à tout aveugler, 
mais je n'ai jamais retrouvé l'enivrante sensation de bien 
dire comme avec vous et avec Guérin. L'étonnement dans 
les femriies, la résistance d'idées ou de sentiment vaincue, 
le silence de tout un salon en entendant cette chose étrange: 
une conversation lancée à bride abattue par dessus toutes les 
petites convenances du monde, — et les sautant toutes 
comme les chevaux brillants sautent, sans rien heurter 
et sans rien briser, — toutes ces choses qui quadruplent un 
homme né pour la conversation, ne m'ont jamais enlevé 
comme la pensée qUe je vous faisais plaisir, à vous et à 
Guérin, quand je parlais. Ah ! vous dites que je suis tout 
votre public, mon cher Trebutien. Mais, ma foi, je crois que 
je poiurais vous retourner le compliment I Si vous n'êtes pas 
tout mon public, vous m'êtes du- moins le plus cher et la 
meilleure partie de mon public. Inconnu ou méconnu encore, 
je me console et prends patience en pensant que vous me 
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connaissez, vous 1 Ma Kadidja est un homme : Têtre qui 
croit en moi n'est pas seulement un senUment, mais une 
inUUigenu) je suis plus heureux que Mahomet I 

Enfin fai chassé ! Bonne nouvelle I Gloria in excdsis Deo I 
]U[ais la mauvaise est la nécessité des coupures dans le i? 
Mâmorandum. Voici ce que nous ferons» Trebutien. Tous 
les passages qui vous paraîtront inexpressibles, vous les 
inarquerez à l'encre rouge, et je vous dirai si je pense 
comme vous ou si votre opinion n'est pas trop scrupuleuse 
sur ces retranchements qui vous paraissent, ainsi qu'à moi, 
et au point de vue du talent, si douloureux. Nous en 
causerons, mais c'est vous» qui valez mieux que moi, qui 
déciderez. Du reste, soyez sans inquiétude : le principe qui 
dominera ma pensée dans cette délicate chirurgie sera celui- 
ci : Eugénie, la sœur de Guérin, est la nôtre. Nous devons 
donc veiller sur sa mémoire conune sur celle de notre sœur. 

Oui, dans mon prochain envoi, qui sera considérable et 
qui devra contenir des feuilles de mon Des Touches, des 
fihyihmes, etc., etc., je vous enverrai YAnmdie^ puisque 
vous tenez à ce foiras de jeunesse. Le cahier dans lequel 
est cette œuvre cahotique (tout cahoi et pathos), mais où 
la vie envoie, par-ci par-là, qudques larges éclairs qui 
prouvent que plus tard le Prométhée fera mieux que ce 
pétrissement de glaise qu'il a essayé d'animer, le cahier est 
un gros cahier vert que vous connaissez et vous y verrez 
mille ébauches, mille premiers traits qui pour vous auront 
VintérH de votre intérêt pour moi, mais, je le crains bien, 
aucun autre. Par exemple, vous retrouverez là le premier 
trait de la Bague tTAnnibal (écrite dans une seule nuit)» 
tel qu'il est sorti primitivement de ma tête. L'écriture même 
a le diable au corps comme je l'avais à l'esprit, au cœur, à 
la main quand j'écrivais cette chose, vomie {dutôt qu'écrite 
et que vous verrez dans son premier bouillonnement, sous 
cette écriture d'il y a tant d'années, comme un morceau de 



i8i 

lave dans son cratère refroidi. Il y a bien longtemps que 
je n'ai regardé dans le vomitorium de ce cahier. Vous me 
direz ce qu'il y a, — ce qui vaut là-dedans, — et surtout 
vous ne le communiquerez à personne. De pareils déshabillés 
sont seulement pour les amis et pour des amis comme vous, 
mon cher Trebutien. 

J'ai, je crois, répondu à tout ce qu'il y avait sous forme 
de question dans votre lettre d'hier. Je vous réponds par 
un temps de neige furibonde. Les enfants de mon pays, ces 
poètes en grand uniforme de Poète, c'est-à-dire en loques, 
doivent joliment chanter, au bord des fossés pleins de neige^ 
La petite bonne femme plume ses oies. Je me rappelle l'effet 
étrange que produisait sur moi, étant enfant, cette petite 
bonne femme qui plumait, là-haut, ses oies, et qu'on ne voyait 
jamais. Que de fois j'ai regardé des heures dans l'espace, 
gris, profond, où la neige volait en tournant, pour aper- 
cevoir ne fût-ce que le bord de sa cotte ou les cordons de 
son tablier ! Aujourd'hui elles les plume avec une telle rage 
que Ton s'étonne qu'il n'y ait pas un peu de sang de ses 
pauvres oies à chaque flocon de neige, tant elles les arrache 
et les répand avec furie dans les airs ! La rue est matelassée. 
On n'entend plus les voitures. J'ai dix pouces de ouate, sur 
mon balcon et je grelotte de sympathie, en pensant à vous. 

A propos, et votre proverbe de Valognes ou sur Valognes ? 
Je l'attends toujours. 

Void, mon cher ami, trois limailles que je vous prie de 
mettre au tas et qui m'ont été inspirées, deux du moins 
(celles que je marque à l'astérique noire), par de très récentes 
circonstances sur lesquelles j'aurai peut-être à revenir 
prochainement avec vous. 



Quand on aime, ime distraction de monde est l'infidâité 
des femmes honnêtes. 
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II 

^Les amitiés de femme sont des pelotes dans lesquelles 
elles piquent leurs aiguilles, ou encore de ces jolies coupes 
d'agate ou de bronze que Ton met sur les cheminées et 
qu'on appelle, je crois» des vides-poches. 

Seulement la pelote saigne, — et le vide^^pocke des 
confidences ne garde rien de ce qu'on y jette. C'est une 
coupe sans fond. 

III 

De fenmae à femme, pas une femme honnête et vraie ! 
Toutes des scélérates, en plus ou en moins. 

Voilà I Chifb:ez4es dans leur ordre au cahier (l'ordre du 
cahier). Cela n'est pas neuf, mais cela n'est pas mal saft^ 
et sanglant. Et d'ailleurs il faut varier par l'expression les 
vérités étemelles. Adieu, j'attends les vers de Guérin et 
les Guèfiniana avec impatience. Si vous voulez ajouter au 
Guiriniana, procédez par questions ; j'y répondrai toujours 
avec détail. 

Mille choses au poète qui m'incruste donc dans ses 
intailles ? J'en serai très fier. 

Votre étemel et fidèle ami. 



J. Barbey d'Aurevilly 
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Paris, — la nuit du dimanche au 
lundi, 26 ou 27 février 1855. 



Mon cher Trebutien, 

Je rentre un peu moins tard aujourd'hui qu'à l'ordinaire 
et je me planUe à vous écrire pour que notre dimanche ne 
passe pas en vain. La neige fond d'aiUeurs et notre corres- 
pondance doit être dégelée. Nous serions maintenant 
sans excuse si nous ne nous écrivions pas. Vous méritez, 
du reste, toute sorte d'éloges de ma part, mon très 
cher ami, car votre dernière lettre, écrite au plus aigu du 
froid, a été pour vous un acte d'héroïsme. Efle m'a fait un 
plaisir d'autant plus grand que je ne m'y attendais pas. 
Elle a eu l'imprévu du bonheur etm'en a donné la sensation. 

Elle me parlait de vous, — beaucoup de vous, — c'est 
comme une page de vos mémoires, — et c'était là une raison 
de plus pour que cette lettre eût un intérêt surajouté à 
l'intérêt ordinaire de votre correspondance. Sur mon honneur, 
die m'a fait un diable de dâideux plaisir que je suis gauche 
à vous exprimer, tant cela a été intense ! J'éprouve aussi cette 
magie du passé qui -^ conune vous le dites, mon cher 
frileux, mais avec une expression qui n*a pas froid, — vous 
saisit parfois comme éperdûment l Est-ce que vous ne connais- 
sez pas im nommé Guillaume-Stanislas Trebutien qui pré- 
tend ne pas savoir écrire ? Faites-lui donc relire cette amou- 
reuse phrase de ma part, et qu'il soit éperdu aussi de confusion 
pour nous conter de pareilles sornettes sur son impossibilité 
à trouver le mot qui prouve l'écrivain. Écrivain I mais 
vous l'êtes, jusqu'à la pointe des cheveux ! Seulement vottô 
avez une Dalila cruelle qui vous les coupe, c'est la défiance 
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de V0i]»-iii£ine, cette pAle sœur du Désespoir, ^e avait pris 
aneai notre Guérin dam ses faras mous et inertes, et die avait 
diminué sa puissance. Cest moi qui Tai fait redevenir 
Samsmi. Je voudrais bien vous produire un peu dans les 
facultés ce que j^avais enfin produit dans les siennes. Je 
voudrais bien vous aUutner assez pour que vous vous missies 
à écrire cette charmante chose de titre : Histoire de mon 
onde le Gendarme,àoDt vous m'avez donné une envie foie 
en m'en parlant. 

Oui, puisque nous sommes au chapitre des noms et des 
initiales, c'est Améièe que je m'appelle, comme ces ripail- 
leurs de ducs de Savoie. C'était le nom de mon grand-père 
maiemd, Louis-Hect(»:-Âmédée Ango (un des derniers 
du nom; le dernier, le fils, mon onde, aide de caxnp de 
r^miral Bruix à dix-sept ans et lieutenant de vaisseau, 
étant revenu mourir, en 1815, chez ma mère, des afEreuses 
tortures que l'Angleterre lui avait fait subir sur ses infâmes 
pontons. Voilà pourquoi ce nom d'Amédée m'a été donné. 
Mon grand-père Ango était, avant la Révolution, lieutenant- 
général de justice et bailly de longue robe, condamnant à 
mort et ne rdevant, comme juge, que de la Tahle de marbre 
de Rouen. Il avait été tenu sur les fonts de baptême, à 
Versailles, par le comte de Maurepas et madame d|e Château- 
roux, et son parrain avait été le Roi Louis XV. Il avait 
charge à la cour ; il était linger de la Reine. Il fut envoyé 
aux États-Généraux, et le Roi Louis XVI qui l'aimait lui 
donna, comme souvenir, le jour de l'ouverture des États» 
la poignée du derge qu'il avait tenu à la main pendant la 
messe du Saint-Esprit. Cette poignée de vdours violet, 
semée de fleurs de 1}^ d'or, est encore entre les mains de 
ma mère, qui la garde et la regarde comme une relique. 
Mon grand'père fut de ceux qui ne reconnurent pas la 
constitution insolente du Jeu de Paume et qui s'en retour- 
nèrent fièrement chez eux, avec l'idée terrible et nette que 
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la monarchie française avait fait assez de fautes pour périr. 
On dit (je ne l'ai pas connu) que c'était un homme d'un génie 
profond, mais d'une intolérable fierté. Et il en a bien l'air : 
son portrait est dans la salle à manger de mon père,et je vous 
réponds qu'il a, des deux côtés des lèvres et dans l'arcure 
de ses sotircils, le plus implacable mépris qui soit jamais 
tombé sur cette plate misère qu'on appelle la vie. Il n'a 
rien laissé qui prouve son génie, mais les ratures silencieuses 
qu'il avait faites à son exemplaire de V Esprit des Uns de 
Montesquieu, montrent bien que son esprit était une grande 
intelligence. Jamais arrêt de lui (et il jugeait seul et souoe^ 
rainemen/j n'a été cassé par le Parlement de notre province. 
C'était d'ailleurs un homme qui se communiquait peu. Tout 
en réflexion, tout en pensée, l'oiseau non pas hagard des 
quatre tourelles de Mirabeau, mais un milan tranquille et 
enchaperonné, toute sa vie, dans la plus sourdHeuse atti- 
tude. On tremblait devant lui et il n'élevait pas même la voix. 
D dédaignait les livres et les plumes, et il a passé dix ans 
de sa vie à se promener de long en long dans ses appar- 
tements en enfilade, les mains derrière le dos et sans dire 
un setd mot, pendant que sa femme, ime sainte qui l'adorait 
comme Dieu, tricotait ou brodait dans une embrasure de 
fenêtre et ne se serait pas même permis de respirer tm peu 
haut. 

Ne l'ayant pas connu, mon cher Trebutien, ne le voyant 
qu'à travers les récits de ma mère et de ma grand'mère 
paiemdle, qui était sa tante à la mode de Bretagne, une 
Jacqueline de la Blairie, peu commode à mater et dont 
l'orgueil de femme — vague et écumes — s'était brisé 
contre cet orgueil d'homme fort comme une tour, je ne 
puis bien dire ou deviner à distance si cet imposant silen- 
tiaire cachait tm ambitieux à vocation manquée, une de 
ces grandes facultés trahies par la destinée, qui sont, je crois, 
la plus belle chose qu'il y ait sous les yeux de Dieu, ou seule- 
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ment un homme de monaiciiie qui sentait que la monarchie 
fondait aoua son pied et qui s'aUmait impassiblement 
avec eUe 1 Toujours est-il qu'il n'émigra pas. Jugeait-il 
rÊmigration ? n resta, et son ascendant était si grand 
qu'on n'osa l'arrêter et le conduire i la guillotine ; on se 
contenta de tirer qudques coupa de fusil dans ses volets, 
n perdit toutes ses charges. Lorsque la France fit la 
Madeleine aux pieds de Bonaparte et hii essuyait ses bottes 
à l'écuyère, estompées de toute sorte de sang, avec ses che- 
veux, lui, mon grand-père, n'eut pas pLva d'enthousiasme 
que s'il avait vu à quinze ans delà! IL n'appdait ordinai- 
rement Bonaparte que le Corse ; mais il ne l'injuriait jamais. 
Quand il vit le Génie de cet honome ployer la France aussi 
facilement qu'un drapeau, il mourut, le cerveau foudroyé, 
devant ma mère, seule avec lui, et à taUe. La mort le prit si 
vite qu'il ne put achever son aile de poulet, et qu'il passa 
silencieux comme il avait vécu. • 

n avait été l'un des plus beaux hcmunes d'un temps où 
il y avait de la beauté encore; mais, à lui/ sa beauté mêdu- 
sait. 

Pardon, mon cher Trebutien, la plume m'a tourné, et à 
propos de ce nom d'Amédée qui m'a été donné en souvenir 
de cet homme, lequel a, je crois, une physionomie, je me suis 
laissé aller au plaisir — oui I un peu orgueilleuxl — de vous 
parler de lui. Nous sommes entre nous et je ne vous impor- 
tune point. Son père, à ce grand-père, c'est à dire mon bisaïeul 
maternel, est celui-là dont je vous ai parlé, je crois, qui fat 
tué en duel d'un coup d'épée» sous le premier réverbère de la 
rue de Richdieu,en sortant du Théâtre-Français. 

Quant à mon nom de d'Aurevilly, c'est le nom de mon 
oncle, frère de mon père (l'ainé de trois enfants dont mon 
père est le dernier). En sa qualité de cadet, mon père était 
ce qu'on appelle en langage gentilhomme: le chevalier. 
Mais quand mon oncle, Jean-François-Frédéric Barbey 
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d'Aurevilly, est mort, sans eniant, nous avons pris son 
nom, Tabbé et moi, et nous l'avons joint à l'autre, quoique 
la terre d'AureviUe soit sortie de notre famille, hélas I 
ainsi que ce beau fief de TaiUepied dont vous me parlez et 
qui appartenait au frère de mon grand-père paternel, lequel 
a eu sept filles (triste heptarchie féodale), qui ont emporté 
la terre de TaiUepied déchirée, autour de leurs quenouilles, 
dans la famille de leurs maris 1 La législation révolution- 
naire d'une part, de l'autre la ruine de ma grand-mère, 
la mère de mon père et de mon onde, Jean-François-Fré- 
déric, cette Jacqueline de la Blairie dont je vous parlais 
plus haut et qui a mangé près d'un million en folies, voilà 
ce qui me fait sans fortune, moi, l'homme le plus fait pour 
en avoir une, car avec le quelque peu de talent que je puis 
avoir je ne suis pas homme à me construire celle qui me 
manque, n'ayant devant moi, et même par le fait de mon 
genre de talent, et pour perspective et pour ressource^ 
que la plus complète impopularité. Ceci est triste à dire, 
mais cela est. 

Enfin me voilà sorti de tout le détail que vous me deman- 
diez. J'ai pour religion de répondre à toutes vos questions. 
Et, d'ailleurs, je raffole de détails de famille. Je suis très 
vieille femme du faubourg SaitU-Germain par ce côté, aris- 
tocratie à part, n sera donc aisé de me faire glisser sur 
cette pente quand vous en aurez la fantaisie. Mais pour 
aujourd'hui, en voilà assez 1 

Je veux revenir à vous, et à vous écrivain. Qu'estrce 
que je vois là, dans le catalogue de Janet (ses réimpressions 
dzéviriennes) : le Roman de Robert le Diable en vers du 
XIII^ siècle, publié par G. S. Trebutien ? Âvez-vous f ait 
précéder l'édition de quelque chose, préface ou introduc- 
duction ? Et si oui, voulez-vous que j'en parle dans ma 
bibliographie du Pays ?... Vous savez que je cherche l'occa- 
sion de parler de vous et de dire au monde ce que vous 
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m'êtes. Le livre est-il construit de sorte qne je puisse parler 
de ce livre pour m'étendre sur son auteur ? Êcrivez-^ncrf 
sur ce point ce que vous désirez qui soit fait et j'enverrai 
immédiatement demander le livre à Janet. Je viens juste- 
ment de recevoir une lettre de lui où il me dit mille politesses 
qui ne sentent pas trop l'éditeur. Exemple, cette phrase : 
c Vous regardez les livres de si haut qu'ils doivent vous 
sembler bien petits ». 

Ah II... lisez-vous à Caen la Gazette de Cologne ?... On 
m'a dit qu'il y avait paru sur moi un long travail, en plu- 
sieurs articles, dans lequel j'étais mis aussi haut que je me 
place, comme dit Janet. Ce travail est de la fin de l'année 
dernière. Le torrent d'occupations qui m'emporte m'a 
empêché d'aller au cabinet du Palais-Royal collationner les 
journaux allemands. 

Je ne vous enverrai le paquet que quand fl fera ioux, 
afin que vous puissiez jouir de l'envoi tout à votre aise. 
Vous garderez le cahier vert où git Amaîdie dans ses langes, 
je n'y tiens pas, et j'y tiendrais qu'il serait encore cent fois 
mieux entre vos mains que dans les miennes. Mémorandum : 
écrivez donc à la place que vous voudrez dans les Limailles 
l'anecdote suc F... et le lion du Jardin des Fiantes. — Je ne 
sais pas du tout ce que vous votdez dire par un cahier de 
Miscdlanies de Guérin. Je n'ai rien de plus que ce que je 
vous ai envoyé. Je me serai trompé ou mal expliqué proba- 
blement quand je vous parlais de ce cahier. J'entendais 
peut-être le grand cahier vert, dans lequel il est resté, hâasl 
tant de pages blanches, et qu'il appelait plus spécialement 
son cahier. 

Je suis assez impatient de voir vos marques rouges sur 
le dernier Mémorandum. J'en suis impatient, ainsi que des 
vers de Guérin que je ne connais pas. Moi, je lis et jouis très 
bien par le froid. Je lirais Guérin sur les glaces polaires., 
entre deux ours blancs, et j'y trouverais un charme à me 
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&ire oublier Vonglée et les deux bêtes à ongles dont je serais 
accompagné. 

Je vais finir cette mortelle lettre pour la longueur. Il 
est près d'une heure du matin. Elle partira demain lundi. 
Je la mettrai moi-même à la poste en allant corriger au 
Pays un article sur la Chine, de Tabbé Hue, le missionnaire 
apostolique. J'espère que vous m'en direz du Irien. C'est 
écrit d'impulsion. Il y a là-dedans ce que j'appelle de la 
poussée. Je le mettrai à la poste après«demain mardL 

Bonsoir. — Voici un officier carliste espagnol de mes 
bons amis qui entre chez moi à cette heure indue. Je vous 
quitte pour l'écouter. Il parait que les carlistes espagnols 
vont entrer en campagne. Nous, nous sommes assez per- 
plexes, à Paris, de voir partir l'Empereur pour Sébastopol, — 
•car la chose est à peu près décidée. Quand le Roi de France 
partait pour la croisade, il avait Suger derrière lui, en 
France, et Louis IX avait sa sainte mère. Nous, nous avons 
Momy et Troplong ; ce n'est pas rassurant. 

Bonsoir encore, et je plie ceci sans relire. 

A vous, — conrnie votre gant ; tm gant de cœur 
«ncore plus que de main. 



J, Barbey d'Aurevilly 
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Paris. — 14 mars i8S5> n heures du soir. 



Je sois maintenant à vous, Trebutien I 

Je sors de chez madame de Maistre, à Paris depuis 
trois jours, et j'éprouve deux voluptés grandes, — la pre- 
mière d'ôter mon grand uniforme d'homme du monde,que 
je hais autant que je l'ai aimé, et la seconde de me mettre 
à ma table et de vous écrire, à vous ! Je suis inexcusablement 
en retard. Hier, j'ai écrit au poète pour le remercier de son 
sonnet et il vous aura communiqué ma lettre. Vous savez 
donc pourquoi je ne vous ai pas écrit. Des ouvriers dont 
j'avais besoin pour vous (oui, pour vous!) m'ont manqué 
de parole, — puis aussi la préoccupation, le travail forcé, 
les ennuis, tous ces ouvriers (aussi) du Destin, tous ces forge- 
rons qui font du cœur et du cerveau d'un homme une 
enclume, voilà mes causes de retard dans notre corres- 
pondance. Vous, c'est le froid qui vous empêche de m'écrire, 
c'est la gdée, — moi, c'est la brûlure, la brûlure morale, 
un état enflammé et violent !... 

Je mettrai dans la botte au cahier vert où vous trouverez 
AmMée dans ses langes, miUe petits papiers, Bhythmes ou 
Limailles (quand je dis mille, c'est l'indéterminé pour le 
déterminé, mais vous vous rappelez la boucle du coiffeur de 
Sterne, qu'on pouvait tremper dans la mer), enfin qudques 
feuillets du Des Touches, Je dis quelques feuillets, car, en 
outre que je n'écris pas vite ce roman dans lequel Je veux 
ployer ma diable de nature, rebelle à de certaines choses 
pour lesquelles elle n'a pas d'instinct (il faut que cet insurgé 
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d'esprit finisse par obéir, — il le faut!), outre donc ce 
travail de volonté appliquée, de cristallisation qui ne va pas 
vite, je me suis encapricé d'un sujet étrange, et la verve 
a soufflé avec une puissance I comme elle souffle toujours, 
la drôlesse ! quand èDe s'éveille naturellement en mol Ce 
sujet étrange, qui portera le titre très digne de^ son étrangeté : 
Le Château des soufflets, est un roman d'une donnée hardie 
et nouvelle, — pas long ! une douzaine de feuilletons (un 
volume), — mais crochekmt l'attention et l'intérêt, comme 
des voleurs, armés de pinces, crochètent tme porte et la 
jettent bas. Vous verrez, mon ami, vous verrez, mais seule- 
ment quand ce sera fini. Pour celui-là, je ne cristallise pas. 
Je suis possédé par le sujet même. Je chante dans mon registre 
et dans mes cordes. Tout va donc bien et rapidement, mais 
tout cela fait tort au reste, — au reste que je repreaidrai 
après que j'aurai fini cette composition» qui me tient et 
ne me lâchera plus qu'elle ne soit achevée, et qu'A n'y ait 
plus im seul robuste coup de brosse à donner ! 

J'ai offert, mon cher Trebutien, l'exemplaire de notre 
petit volume de vers au marquis de Custine. Je dinais chez 
lui jeudi dernier, en petit comité, et comme c'était un dîner 
finement et aristocratiquement littéraire, où l'odeur d'encre 
ne se sentait pas, j'ai pu exhiber mon volume, astMé par 
vous, qui embèUissez mes petites pierres, comme je l'ai dit 
dans la dédicace avec toute raison, et j'en ai fait hommage 
an marquis, qui est poète aussi, et qui nous a dit de ses vers, 
— comme je dis les miens, sans les pubHer. C'a été une fi^ 
mêlée d'hémistiches! M. de Custine et ses amis, qui ne 
louent pas tout le monde, je vous en réponds, ont admiré, 
en le passant de main en main, votre petit volume, et ils 
vous en ont fait un pavois. Bref, on a dignement parlé 
de ce Trebutien, Êditeur-Ami, qui est le luxe de ma vie... et 
de mes vers, et tel que les cent mille livres de rente de M. de 
Custine n'en trouveraient pas tm pareil! Je vous aurais 



19^ 

désiré près de moi, bavant de ce Champagne qui ressemble 
i une belle phrase de Tite live sur le vieux Latium qu'on 
se mettrait dans la bouche I Vous auries eu deux bonnes 
sensations. 

Ce mot d'éditeur me rappelle Janet. Il a été très poli et 
il m'a envoyé votre Roberidc-DiabU. Le voilà sur ma table 
de nuit, mais je ne l'ai pas lu encore. Vous l'avez traité trop 
vite de fiibusiier, quoiqu'il le soit probablement, ce Janet. 
On peut toujours parier cda. Le Robert4&-DiahU n'est point 
tme édition nouvelle, mais l'ancienne du prédécesseur de 
Janet, le Silvestre. Si c'avait été une réimpressionj'aurais 
mieux fait que de vous envoyer le catalogue que vous me 
demandiez, je vous aurais envoyé l'exemplaire. Je tiens 
toujours nonobstant i parler de vous dans le Pays, mais 
comme je n'ai pas lu, aujourd'hui je n'ai rien à vous dire. 
Seulement je reviendrai prochainement dans tme de mes 
lettres sur ce projet, qui est mieux qu'un projet, — une réso- 
lution. 

Aujourd'hui, mon cher Trebutien, j'ai reçu votre lettre, 
— votre lettre de reproches, où vous devenez mai, quand je 
deviens vous. EUe m'a bien touché, et comme ils disent 
dans notre pays, elle m*a bien relevé du péché de paresse. 
Hélas I paresse n'est jamais le mot. Le temps et moi, nous 
ressemblons i deux chevaux qui, comme ceux de Diomède, 
se mordraient cruellement à la poitrine et se dévoreraient 
à qui mieux mieux. Oh I le temps ! le temps ! J'en ai tdle- 
ment passé à chiffonner des jupes ou à en relever que je 
voudrais pouvoir le rattraper, et on ne rattrappe rien. On 
compense. J'en suis à cette heure des compensations. Je 
travaille maintenant avec rage, comme aiment les femmes de 
trente-huit ans. 

Oui, je serai très heureux, mon cher ami, de votre dédi- 
cace, — mais est-ce que la publication du livre sur Caen 
vous empêchera de publier ces fragments où, comme vous 
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dites, vous vous êtes plus ou moins révâé ? C'est là oe que 
je blâmerais fort. Il nous faut, un jour ou rautre,vos ffag' 
tnenis. J'aime ce mot dans la littérature, car il n'y a que cda 
dans la tête, le cœur, la vie des hommes; les ensembles 
nous sont défendus et Thomme le plus complet n'est qu'un 
fragment. Si vos frt^iments paraissaient (et encore une fois 
il le faut), j'en aimerais mieux la dédicace que cdledulivre 
sur Caen, et alors vous pourriez consacrer cdui-d à la 
mémoire de vos deux chers morts, Piel et Guérin. Examinez 
donc, réfléchissez. Je n'ai aucune rsdson pour ne pas être 
très heureux d'une dédicace quelcanque de vous, attachée 
4 un livre quelconque. Ainsi donc, sur ce point, nulle hésitation 
et nulle difficulté. Mais je vois uniquement le bien de la 
chose, et le bien de la -chose, c'est que vous fassiez les deux 
publications. Du reste, nous ratiocinerons encore sur tout 
cela avant d'exécuter. 

Ne vous pressez point pour votre envoi (le Guériniana) ; 
je voudrais qu'il fût complet, je voudrais l'enrichir encore. 
Soyez sûr (je répète ceci jusqu'à la radoterie parce que c'est 
vrai) que rien, rien de ce que je pourrai faire logiquement 
et d'esprit rassis sur Guérin ne vaudra les rayons solaires, 
intersectés, éparpillés, de ces Memoranda que vous avez 
pris de mes lettres. Entre la vie des choses et nous quand 
nous mettons un livre, la vie parait moins ; le livre la cache 
toujours im peu, même quand il veut la montrer. Les livres 
sont une toflette faite, un système d'épingles et de draperies ; 
on ne touche pas les gangUons et les artères à travers tout 
cela. J'aimerais mieux les Memoranda de Gœthe, sur toutes 
les choses qui l'ont fait sortir ou penser, que le recueil de 
ses oeuvres complètes, quand il serait double de ce qu'il est. 
Ne pensez-vous pas sur ce point comme moi, et l'Art, après 
tout, n'est-il pas toujours moins intéressant que la Vie, — 
qui est l'Art de Dieu ?... 

J'ai épuisé toutes les questions de notre dialogue et je 
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pfins lenner cette kttre maintenant Vous me dites que mes 
lettres sont votre pain quotidien. Eh bien, je ne vous ai 
pas meraré la tartine ! Qndle galimafrée, de cette fois l 
Régaks-vons. Je voos écrirai encore pour vons annoncer 
le paquet. 

Il est bien temps d'aller ta bei. Bonsoir, mon ami. 
Ravivex-moi dans le coeur du poète. Vous savez si vous 
êtes immortel dans le mien. 

Yaur faiihful, 

J. Ba];bey d'Aurevilly 
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Paris, 22 mars iSsS- 



Mon cher Trêbutien, 

Vous n'avez pas répondu à ma dernière lettre. Vous 
attendiez probablement la boîte que je vous avais annoncée. 
Elle partira demain vendredi... Que ceci vous l'annonce I... 

Plus tard, bientôt peut-être, je vous enverrai un Rhythme 
oublié sur le portrait offert à mon cher ami Trêbutien. Si 
j'ai des Œuvres complètes, on y trouvera votre nom à toutes 
les pages. Vous serez comme le génie inspirateur du lieu, 
n y a des femmes qui répètent la même pensée dans vingt 
vases de fleurs où elles ne mettent qu'une espèce de roses. 
Moi, je n'ai qu'une espèce d'amitié dont je veuille faire de 
gros bouquets dans tous les coins et recoins de mes œuvres, 
c'est du Trêbutien, encore du Trêbutien et toujours du 
Trêbutien ! Si le bon Dieu me donnait un rayon de gloire, 
je le casserais en deux bouts, — comme un bâton de sucre 
d'orge, — et ce serait un bout pour vous, l'autre pour moi. 

J'espère que mes deux phrases sur ce polisson de B... 
vous ont satisfait, puisque vous n'en avez pas demandé 
d'autres à votre tète-adjudante, qui était prête à recom- 
mencer. Vous étiez pressé pour l'imprimeur; donc vous 
m'auriez écrit si j'avais manqué mes deux coups de feu. 
Vous m'aviez parlé aussi dans le temps de quelques retouches 
à vos Promenades (dans votre lettre sur Caen). Je suis 
très disposé à vous les envoyer quand vous me les aurez 
indiquées. Ma palette est à vous comme tout mon moi. Eh ! 
que mon esprit n'est-il une fortime ! Mais tel qu'il est çt^ 
puisque je n'ai que cela, tête pleine de Reliques 1 qu'au 
moins je le partage avec vous ! 
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Ne vous pressez pas pour le Guériniana. Je vous l'ai dit 
déjà, mais je vous le répète. Faites^moi plutôt quelques 
questions encore sur notre ami, j'y répondrai, et ce sera cela 
de plus. J'aime cette manière de procéder. Elle me pique, 
me réveille et féconde mon genre de mémoire. De moi-même, 
les choses ne me viendraient pas si bien. Elles resteraient 
dans la tnasse de l'âme où. reposent les ossements et les pous- 
sières de nos passés I Mais sous une question, sous l'ardillon 
d'une question, le souvenir et le trait se précisent. Croyez- 
moi» nous ne ferons jamais mieux que le Guériniana pour 
faire connaître ces Guérins, le frère et la sœur ! Je voudrais 
chaque jour pouvoir y ajouter, arrondir cette boule comme 
un monde, une sphère, une étoile allumée en l'honneur de 
ce qu'ils furent et de ce que l'univers — excepté nous — 
a ignoré. Ah I j'ai toujours trouvé la gloire bien bête, mais 
je la trouve maintenant une grossièreté. Quand je songe 
aux gens qui en ramassent au coin des bornes et quand je 
me dis que sans nous, et sans le billet à la loterie de nos publi- 
cations futures, Guérin et sa sœur sombreraient à tout jamais 
dans le cimetière du Cayla, je me bouche le nez et je dis : 
Pouah I à cette salope de Renommée, qui a des favoris parmi 
les valets et des favorites parmi les filles de chambre, comme 
les simples salopes à couronnes de l'histoire ! Oui, par la 
mort Dieu ! cela fait pitié et rend l'obscurité moins lourde 
à porter sur son nom. Ne trouvez-vous pas ?... 

Une chose à noter, mon ami : N'oubUez pas de m'adresseï:^ 
quand il vous sera loisible, le travail d'Êdelestand du Méril 
sur votre Robert4e-Diable. J'ai toujours dans l'esprit d'écrire 
qualche cosa sur ce poème et d'exprimer dans un article, 
naturellement et sans avoir cherché d'occasion, mon opinion 
sur Êddestand. Intelligence précieuse et brillante comme le 
rubis oriental, et qui a comme le rubis dix mille facettes, 
il s'est embobeliné la tête dans les serviettes de ménage et 
les torchons de la science, et ces serviettes-là seront-elles 
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le linceul de ce vif et profond esprit ?... Question que je me 
fais tous les jours. Nul des livres qu'il publie ne donne sa 
mesure, et c'est bien la peine de ne pas la donner pour ne 
pas même entrer aux Inscriptions, où l'on n'est jamais assez 
petit, assez Tom-Pouce, si l'on veut être accueilli avec 
empressement !!... Que de gens, mon Dieu, brident leurs 
facultés par la queue ! C'est encore là un triste spectacle ! 
Quand Êdelestand cessera-t-il de nous le donner ? Certes ! 
il serait le lyioi de la philologie, que je dirais et soutiendrais 
mordici4S qu'il était né pour devenir mieux que cda. 

Je vous prie, cher Trebutien, de m'écrire dès ma boite 
reçue, — et aimablement, c'est-à-dire longuement. Entre 
amis qui s'écrivent, la longueur, c'est l'amabilité. D'ailleurs, 
voici la primavera. Plus d'excuses de froid à m' alléguer. 
n est vrai qu'on ne s'en aperçoit guères aujourd'hui, du 
moins à Paris. Nous avons eu de la giboulée, et un temps si 
triste, si gris, si funèbre qu'il ne peut convenir qu'à un 
spleenétique qui resserre, comme moi, son spleen autour de 
son cœur 1 Croîriez-vous que maintenant rien ne m'attriste 
plus que le soleil, — le soleil dont l'absence me nostalgisait 
autrefois ?... C'est pourtant la pure et horrible vérité. Les 
bêtes se retirent dans leur tanière pour y mourir. Nous 
avons peut-être en nous cette tanière-là. 

Mais jusqu'à ce que la chose arrive, à vous ! 



J, Barbey d'Aurevilly 
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Paris, mardi, vers ii heures du moHn, le 27 mars 18 5$- 



Mon cher Trebutien, 

Nos paquets ont fait, pour le coup, ce que parfois ont fait 
nos lettres : ils se sont croisés. Le mien partait le jour même 
que le vôtre m'est arrivé. Vous ne m'avez pas accusé récep- 
tion immediaUiy, ni moi non plus. Mais j'ai pensé au prin- 
cipe posé par vous : que l'un pouvait négliger l'autre, mais 
qu'il ne fallait pas nous négliger à la fois tous les deux, et 
voilà pourquoi je vous galope cette lettre, ce matin. 

J'ai trouvé votre copie de Guérin fort belle d'écriture et 
magnifique de papier. Quant aux ménalqueries... je crois, 
le Diable m'emporte ! que vous avez la coquetterie de vos 
distractions. Je n'ai, calligraphiquement parlant, été choqué 
de rien. Pour le Guèriniana, je ne l'ai pas lu. Je n'ai pas 
eu le temps ; le vortex fait de moi ce que la cataracte de 
Niagara ferait d'un chiffon de papier ! Aujourd'hui, je c(>uj>e 
dans un travail en retard, pour le Pays, les quelques minutes 
que je passe à vous tracer ces mots. 

J'ai cependant lu l'article d'Êdelestand, tant j'ai envie 
de parler de vous deux dans le journal I De vous à moi, 
Trebutien, et la pensée hors de tout masque, je n'ai pas été 
très content de ce travail. Voilà donc ce que la science fait 
des gens d'esprit, d'invention, d'imagination et de style! 
elle leur crève toutes les facultés, comme on crève les yeux 
aux oies avec lesquelles on fait des pâtés de foie gras de 
Strasbourg! Le pâté de foie gras pour Êdelestand, c'est 
l'Académie des Inscriptions et Belles-lettres. J'ai bien peur 
qu'il ne gonfle son pauvre foie pour rien et que toute cette 
science ne lui soit inutile. Pour être d'une académie, il faut 
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peu àe mérite et de Tintrigaillerie de la decoièie espèce. 

Êddestand aura tottjonrs xin mérite inqniétuit pour ses 

voisins, et d'intrigaiUerie, pas mi zeste ! Cest le plus noble 

des hommes, — admirable, — et sosceptiUe, — il est vrai, 

•— mais à la manière des berminesl Cest tme hermine, — 

trop peu indulgente, peut-être, pour les castorsqui bâtissent 

leurs malheureux pilotis dans la boue de leur époque et qui 

s'ensanglantent à cette afibreuse tâche, — mais c'est une 

hermine, et mon respect pour son caractère est égal à mon 

affection pour lui. Ce que f aurais voulu dans le travail que 

vous m'avez envoyé, c'eût été un peu plus de sa personne 

inMedneUe. Savez-vous où en est son Histoire de la Comédie 

chez tous les peiêples ?... Qud beau titre 1 Quel beau sujet 1 

et qu'il est digne de lui 1 mais, grand Dieu, le traitera-t-il 

en s'engloutissant dans des textes ? Imitera-t-il un Magnin 

quelconque, et l'Histoire de la Comédie chez tous les peuples 

ne serait-elle pas, sous la plume de ce penseur, qui se fait, 

scientifiquement, l'opération d'Origène au cerveau, tout 

simplement, mais tout vigoureusement, VHistoire de la 

Comédie dans le cœur humain ? Voilà la question que je 

m'adresse avec anxiété, car personne n'est plus impatient 

de sa vraie gloire que moi et plus altéré de sa future renommée. 

Aujourd'hui, mon cher Trebutien, je ne dialogue pas, 

mais je vous écris, au courant le plus rapide de la plume, 

tout ce qui me vient. Je n'ai pas lu le GuériniatM, vous disais- 

je; ainsi je n'ai pas vu vos marques à l'encre rouge sur le 

dernier Mémorandum d'Eugénie, mais, quant à madame de 

Maistre, elle ne sera pas consultée. Avec ses grosses ratures, 

die s'est mise elle-même complètement à la porte de notre 

publication... 

J'espère que M. Le Flaguais a reçu ma lettre. Les vers de 
M. de Marzan (moins poétiques que son nom) ont été bien 
jugés, qnoiqaUndulgemmera, pBi^vous deux. Je me mettrai 
à vos Promenades quand vous le voudrez. Vous avez vu 



par ma dernière lettre (que vous avez dû recevoir qudques 
iMOies avant mon paquet ?... Hein ?) que, comme le sire 
de Joinvflle, f y fenaais. 

Maintenant adieu. Je vous embrasse et rqxrends ma 
chaîne, c'est-à-dire mon travail, pour le journal, interrompu. 
L'article sur Heine — oui ! — n'était pas mauvais, mais il 
m'aurait fallu plus de champ pour parler de ce magnifique 
talent fourvoyé. Les articles de journaux ressemblent i une 
maigre boucle de cheveux coupés sur la luxuriante cheve- 
lure d'Absalon, — quand on est Absalon toutefois, ce qui 
n'est pas très commun parmi les Machos Calvos de la presse. 
Bonjour et bonne santé. Accuses-moi réception de mon 
paquet, conune moi je viens de vous accuser réception du 
vôtre. Vous n'avez probaUement pas écrit i cause du froi4, 
qui a repris, depuis trois jours, avec une nouvelle âpreté. 
L'anarchie, la folie, la soufErance sont partout, en haut 
comme en bas, et je crois parfois que le Dieu qui nous régit 
s'est donné à lui-même la démission de l'univers I 

Votre meilleur et seul ami. 



J. Barbey d'Aurevilly 
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Paris, le 2 avril 1855. 



Mon cher trebutiek, 

Vkomme propose et Dieu... s'en moque. Malgré ma très 
bomie volonté de vous écrire hier dimanche, j'ai été tellement 
souffrant et abêti d'un rhume de cerveau (tout est violent en 
moi) gagné au froid épingle de samedi, que j'ai gardé le lit, 
tonte la sainte journée, dans une espèce de somnambulisme 
de peu de lucidité. Je conunènçai la Dominicale que je vous 
avais promise dans ma lettre de jeudi, mais le front me 
faisait si grand mal que j'interrompis d'écrife et me couchai. 
Grâce à cette coucherie, je vais bien ce matin, lundi. La tète 
est dégagée et je suis à vous. 

Je veux reprendre notre dialogue que nos deux dernières 
lettres ont brisé. Vous me demandez si on a fait quelque 
portrait de Guérin. Hélas, non 1 mon très cher, jamais. 
Par ce côté, la gloire de notre ami sera incomplète, car les 
portraits entrent dans la Gloire. La Gloire n'a toute sa vanité 
ou sa réalité que quand elle est une souvenance bien nette 
de ce qui fait ou fut un honune, c'est-4-dire de son âme et 
de son corps. La Gloire est femme. Elle veut le corps aussi. 
Et d'ailleurs le corps éclaire l'âme, comme l'âme fait rayonner 
le corps, n y a là «me double lumière, utile même aux 
jugeurs les plus forts et les plus profonds. Ah I c'est donunage» 
et grand dommage, — même pour l'estime future de son génie» 
— que nous n'ayons pas le moindre croquis de Guérin I 
en le voyant, on l'aurait mieux compris. Mais il n'aimait 
pas assez les femmes pour se faire porlraiter pour dles, et 
il ne s'aimait pas assez lui-même pour trouver du plaisir 
à se voir. Il était anti-fat. Je n'ai jamais connu personne plus 
inconscient de ses' qualités, lui qui vos^ait si bien les qualités 
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des autres et qui en jouissait sybaritiquemeni. C'est moi qui 
lui avais appris qu'il était beau, comme je lui avais appris 
qu'il avait du talent. Et à peine s'il me croyait.. Dans 
l'impossibilité de donner son portrait plastique, il faudra 
donner son portrait UUèraire, et je vous jure que je le soi- 
gnerai. Si j'ai eu jamais du pinceau et de la palette dans le 
coup de plume, je vous assure que ce ne sera rien en compa- 
raison de ce que je montrerai pour lui.. Tout est vrai dans 
.ce que j'écris, — vrai de la vie passée, soufferte, éprouvée 
d'une manière quelconque, — non pas seulement de la vie 
supposée ou devinée. Je ne suis pas aussi grand artiste que ' 
cela. Il faut avoir le courage de se regarder, fût-on laid I 
En dehors de la réalité et du souvenir, je n'amrais pas trois 
sous de talent, -Trebutien, et il est même probable que je 
n'essaierais pas d'en avoir, car je n'écrirais point. Je n'écris 
jamais qu'inflammatoirement, comme les tissus s'enflamment, 
pour rejeter les échardes qtiinous sont entrées dans la chair... 
Si je ne vous ai pas écrit hier, j'ai du moins fait mettre à 
la poste et à votre adresse mon dernier article du Pays. 
Je le crois piquant et j'espère que le piquant vous en plaira. 
J'ai dardé et lardé le mieux que j'ai pu les faiseurs de 
Mémoires. Bamum n'a été qu'un prétexte, mais ce n'est 
pas à ce montreur de chiens américains que je voudrais 
m' attaquer, c'est à cette ignoble radoteuse d'impiété, sas^ 
talent maintenant d'aucune espèce, que l'on appelle madame 
Sand, et i ce scrofuleux d'intelligence^ l'odieux Véron, qui 
porte son abdomen conmie un saint sacrement et ses 
Mémoires comme les Tables de la Loi ; Turcaret qui crève 
d'importance à semer ses abominables tripes sur le grand 
chemin I Voilà la canaille intdlectuelle que je voudrais 
traiter, à propos de leurs Mémoires, comme ils le méritent 
tous les deux. Or, étant donné l'état actuel de la presse et des 
relations qui la déshonorent, voOà ce qu'il est impossible de 
faire, du moins dans les journaux du gouvernement. C'est 
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grande pitié... Mais ne rabâchons que sur Guérin, parce que 
c'est la seule rabâcherie douce. Les rabâcheries politiques, 
qui chaque jour pourraient se chaîner de plus d'amertume, 
laissons-les ! 

Vous me dites, à propos de laonChdieau des Soufflets, 
qui va bien, du reste, que vous voudriez me voir me mettre à 
mes Soirées de Saint-Pétersbourg, Soyez tranquille. Je prépare 
le livre que vous désirez de longue main. Je le roule lente- 
ment dans ma pensée au milieu de tous mes autres travaux, 
parce qu'il doit être le résumé de tout ce que je pense. Mais 
un jour ce livre sortira de ma tête avec effraction. Je veux 
condenser dans uij^ ou deux volumes, mon cher Trebutien, 
sous un titre quelconque, peut-être le XI X^ siècle, mes opi- 
nions sur toutes les choses de mon temps, depuis la science 
et les idées générales jusqu'aux derniers détails de l'Histoire, 
et faire de ces opinions un jugement suprême, de la vigueur 
de mon cerveau, et qtii devra en prouver la force. Telles 
seront, à moi, mes Soirées de Saint-Pétersbourg. Je vous 
parlerai plus au long de cela un autre jour ; mais vous 
voyez que je pense à ce qui vous préoccupe. Seulement, 
j'ai bien des choses à écrire (avant de me mettre à cet 
ouvrage), soit dans l'ordre de l'imagination, soit dans l'ordre 
de l'observation. J'ai un tas de choses, commencées, et, 
si Dieu me prête vie,je les achèverai avant de donner ce que 
je regarde comme ma mesure, et ce dont je veux faire le 
dernier mot de mon esprit. 

Il est trop tard pour que cette lettre parte aujourd'hui. 
Je ne la ferme pas, car si j'en ai une de vous demain matin, 
je vous en accuserai réception et vous dirai un bonjour 
encore. Mais good nigkt pour aujourd'hui ! 

J. B. d'A. 

Aujourd'hui, mardi 4 heures, — pas de lettres de vous, 
je ferme ceci et je vous l'envoie. Tout à vous. 
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Paris. — Dimanche, 15 avril. 55. 



La semaine a été triste. D'abord je n'ai pas vu de votre 
écriture. Vous n'avez pas répondu à ma dernière lettre. 
Ensuite, j'ai souffert mort et passion (jolie expression chré- 
tienne qui dit bien la vie) de cette grippe, prise, quittée 
et reprise, comme le capuchon de Joyeuse. Je l'ai donc 
reprise, avec accompagnement de fièvres, d'énervations, 
d'angoisses physiques, toutes les herbes de la Saint-Jean 
des maladies, qui sont des herbes empoisonnées! Au milieu 
de tout cela, j'ai fait un article pour le Pays, lequel article 
paraît demain, siu: les œuvres complètes du général Daumas, 
que je pourrais appeler (l'article) la réhabilitation intellec- 
tuelle des culoUes de peau. Hélas! je les ai toujours aimées, 
ces culottes-là, et j'ai bien failli les porter. Si, au lieu d'aller 
faire mon droit à Caen, j'étais allé faire le coup de sabre 
dans l'Algérie, — un droit plus net et plus Romain que celui 
du bonhomme Georges Delille, — je serais maintenant 
général ou j'aurais été tué. Deux bonnes choses. 

Conune la plume dérive dans ces lettres! Une vraie 
barque, qui s'en va de flot en flot ! Voyez le zig-zag que je 
fais en allant de vous à vous, en partant de vous pour 
revenir à vous ! Voilà pourquoi j'aime les lettres. Les idées 
y viennent les unes au bout des autres. On n'en est pas le 
maître. C'est, au contraire, elles qui sont vos maîtresses, 
et, conune toutes les maîtresses, un peu capricieuses. Les 
lettres, c'est le fond du fond d'un honwne, pourvu qu'il ne 
les écrive pas, conune madame de Sévigné, votre amie, 
pour une société pu pour la postérité, comme une foule 
d'écrivains, qui se drapent dans ces petits gracieux chiffons 
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d'uae lettre intime comme le vieux Chatham dans ses cou- 
vertures de molleton. Voilà pourquoi (je reviens à mon 
dire) nos fragments de lettres sur les Guérins sont indubita- 
blement ce qu'il y aura jamais de mieux. Je les ai lus ou 
plutôt relus, cette semaine, et j'en ai été enchanté comme 
s'ils étaient écrits par un autre que moi. Cela m'a frappé. 
C'est vivant, — intensément vivant. La grande qualité de 
tout : — la vie I Ah I toutes les toilettes que nous ferons à 
cela pour le public ne vaudront rien. Nous gâterons des 
choses vraies, intim.es, profondes, perçantes jusqu'à l'axe, 
d'im tour... imique de primesaut, et tout cela parce que nous 
n'avons pas l'autorité qui nous permet de dire : « Prends 
cela, public, dans sa familiarité sublime 1 » Mais figurez- 
vous, mon anû, que nous fussions Goethe, ou Scott, ou 
Chateaubriand, ou tout autre grand Accepté del'OpinioQ» 
et dites-moi si les fragments du Guériniana, daxv&tonxt ce 
qu'ils ont de brut, d'abrupte et de. lâché, ne seraient pas 
la meilleure pierre de la gloire des Guérins et une cçmpo* 
sition à ravir les connaisseurs ? Si donc nous devenions 
quelque chose, ceci serait une richesse* N'oubHons pas 
cela, mon cher Trebutien. 

Aujourd'hui, mon très cher, je suis obligé de vous parler 
de. moi et vous me forcez à tnonologuer, puisque vous ne 
m'avez pas écrit. J'espère que vous n'aurez pas été malade, 
cette semaine, quoique le froid, le vent, la grêle, qui se sont 
baUus (comme dit Shakespeare) à qui serait le plus puissant, 
aient pu justifier tous les malaises d'un héliotrope comme 
vous. Tout malade que j'ai été, moi, je n'en ai pas mo|ns 
remué de la plume comme un chien qui remue de la queue. 
Je me suis largement battu les flancs, quoique mes flancs 
fussent plus douloureux que ceux d'une pâle accouchée. 
J'ai travaillé pour nous deux. Je viens d'achever un Rh^tne 
intitulé les Bottines bleues, et je vous jure que cela peut 
aller avec la Bague d'Annibal. En l'écrivant, je. me suisi 
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cru le cousm-gertnain de lord Byron, tant l'inspiration m'a 
semblé y être et l'expression aussi I Vous en jugerez. II y 
a du moins une diable d'originalité,bonneou mauvaise, c'est 
possible, mais inoubliable, mais puissante. Vous m'avez 
dit un jour que je vous avais surpris par les variations 
exécutées dans mes lettres sur le Ueuisme,,, Voici, je crois, 
qui vous étonnera davantage. Dans tous les cas, poétique- 
ment, littérairement, vous en serez content, je m'imagine. 
Cette archiloquade fera bien dans le volume de Rhythmes 
oubliés que je dois vous distiller. Si le rh}rthme n'y est pas, 
dans ce volume de poésies à ma façon, je veux qu'au moins 
il y ait une langue sans bavures. J'y pense beaucoup, à ce 
volume. Je m'en préoccupe. La conception en est tme bonne 
idée. J'ai des Rhsrtbmes en projet et que je racle et rumine 
d'une tempe à Vautre, comme ceux-ci, par exemple, dont je 
faisais la liste l'autre jour : le Spleen, — V Ivresse, — le 
Pont Saint-Jacques, — le Portrait parlé (à G.-S. Tr...), — 
le portrait revenu (à personne) ; etc., etc. 

Adieu, là-dessus, mon ami. Voilà toute la Dominicale 
que vous aurez pour aujourd'hui (je présume que dans ce 
moment vous m'écrivez la vôtre l),car cinq heures sonnent 
et je vais m'habiller. Adieu. Si nos lettres ne se croisent pas, 
traitre, que cdle-ci éperonne votre paresse et vous en donne 
la honte I Sérieusement, j'espère que vous n'êtes pas malade, 
mais je serai heureux d'en être sûr. 

Conmie je rougis de vous envoyer du papier sans écri* 
ture, je comble cette fin de page par quelques limailles qui 
courent sur ma table, — mon étaUe. 

♦% 

Pour que nous en soyons si fiers,qu'est-ce que la Gloire ?... 
Le bruit du concert des aveugles, si les aveugles étaient, par 
dessus le marché, des sourds. 
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Légitimiste, monarchiste, bonapartiste, et même, comme 
on en accuse les prêtres et surtout Tordre des Jésuites, 
indifférent à tout gouvernement quelconque, quoi qu'on 
soit enfin, on s'entend toujours quand on croit au gouver- 
nement de Dieu sur la terre. On se réunit dans ce qui est 
plus large que tout : — les deux bras de la Providence. 



•% 



Le protestant, bilieux et pédantesque, Simond, a dit 
de la Madeleine de Canova qui en la voyant on est tenté de 
phurer. 

Pour qu'ime pareille âme ait dit cela, il faut que Canova 
soit rOrphée du marbre. Il a touché et apprivoisé les bêtes, 
— la bête brute du Calvinisme, — plus brute encore que 
farouche ! 



Now, good nighi! 
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24 avril. Paris, — Sameii, IV hemes. 



Samedi IV heures, — heures de vêpres, — void les pre- 
mières vêpres de laiDaminicaU que je dois vous écrire demaiiL 
J'ai reçu, mon cher Trebutien, il y a une moitié de la journée, 
votre boime longue lettre et vos épreuves. J'ai jaugé la 
besogne du premier regard. Je WLeBotoani de me mettre au 
niveau des difficultés dont vous me parles. Imprudent 
pour moi, je serai prudent pour vous, que j'aime certaine- 
ment mieux que moi-même, et cqiendant je respecterai — 
vous pouvez en être sûr — la dignité de votre travail. Je 
viens de le lire et de le juger à la course. Sans compliment, 
mon cher ami, sans ces lâches iaiUesaes qui, &atre 
nous, seraient des fautes de goût, j'en ai été content 
on ne peut davantage. Je le trouve d'un excellent ton, 
mcnxlant souvent et, sans cesser d'avoir l'âoquenoe de la 
gravité, lamé çà et là de traits heureux. Bri^, c'est un bon 
morceau auquel je vais doimer le coup tPongle. Quand cela 
sera fait, j'espère, mon ami, que nous serons contents tous 
les deux. 

J'ai lu aussi l'épreuve du Mémorandum d'Eugénie, et je 
ne vous parle pas des fautes tj^pographiques que vous voyez, 
vous, conune ime hirondelle les insectes; mais j'appelle 
toute votre attention sur les pages 92 et 93, lesquelles ne se 
suivent pas et forment un sens brisé, — un vilain trou où 
l'esprit culbute. J'ai vu aussi bien des points qui m'ont fait 
poussière dans les yeux et qui marquent des retranchements 
que je ne puis juger, puisque je n'ai pas le texte. Sur ces 
points, je suis obligé de m'en rapporter à vous, bien plus 
digne que moi de voiler des choses trop intimes. Vous êtes 
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la conscience la plus pure, et Tadorable chapitre de Joubert 
sur la Pudeur, vous l'avez écrit dans tous vos sentiments. 
Vous êtes donc le grand juge de ce qui convient à la renom- 
mée d'Eugénie, et non pas moi; qui n'ai pas vos velours blancs, 
nues de rose, dans mon âme un peu hâlée par la vie, et qui 
ai toujours sabré l'opinion de toute la largeur et la courbure 
de mon bancal. Mais c'est à cause de votire délicatesse femme 
et vestale que j'ose vous dire : Ne poussez-vous pas k 
scropule trop loin ?... Du reste, ceci n'est qu'un simple 
avertissement, un caveai consul, et rien de plus I 

Vous me reprochez de n'avoir pas répondu à l'artide 
de la dédicace de votre livre sur Caen. Je mérite le reproche ', 
j'avais oublié... J'ai, depuis quelque temps, des stupeurs 
dans l'esprit, des fixités étranges, foHes négatives, absorp- 
tions à mille pieds dans la même pensée, et voilà ce qtd 
justifie tous les oublis et toutes les distractions.Cela devient 
téUement fort et cela se joint à un mépris td pour tout ce qui 
se voit et s'entend, que la conversation faite par les artistes 
en causerie ne me tire même plus de mes torpeurs de sphinx. 
Hier, j'ai passé une partie de ma soirée chez Sainte-Beuve. 
H était en verve et il a été charmant, — im mot qui ûe 
signifie rien dans cette putana de langue parisienne, mais 
qui, dans la mienne, exprime ime rareté. Eh bien, j'ai fait 
comme le baril de poudrede JeanBartl Je ne suis pas pattà 
sous l'étincelle. Il faut maintenant la bannière et la croix 
pour que je parle avec la véhémence et Vesiro d'autrefda. 
On dirait qu'il y a en moi des dioses mortes et rigides, et 
je comprends à présent les langueurs silencieuses de Rossit 
cette belle couleuvre intellectuelle qui m'a tant frappé tt 
dont l'indolence dédaigneuse a trouvé l'héroïque mort de 
l'action dans la révolution Romaine. Oui, je les comprends 
Le silence est la dernière attitude des esprits fiers,et je suis 
un Artaban blasé. Hélas I je ne dis cda qu'à vous. 

J'étais allé chez Sainte-Beuve pour lui porter noire petit 
ToMin 14 
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vohune de vers. D'ordinaire, nous nous voyons très peu 
mais je sais qndle sympathie il a pour moi en dehors des 
journaux et des salamalecs de la vie littéraire. Il a toujours 
dit de moi, s'il ne les a pas écrits, des biens fous. Demie- 
lement, à propos de mon article sur La Bruyère, il s'était 
exprimé sur mon compte avec vaxe vibration d'accent 
sincère qui m'avait touché, — d'autant plus qu'il ignorait que 
oda me serait rapporté. J'ai donc voulu lui donner le petit 
volume. D'ailleurs, c'est pour moi un grand poète. L'honune 
des Rayons j'aunes et du Joseph Dehrme est, en fait de poésie, 
un beau corindon astérie, n y a poésie là-dedans plus que 
dans toute autre publication rimée de ce t^nps. J'ai connu 
une femme qui était belle, mais dont l'haleine sentait tou- 
jours la fièvre d'une nuit agitée : voilà la poésie de Sainte- 
Beuve ! Ce n'est pas sain, mais c'est pénétrant. J'avais mis 
au volume une inscription qui disait mon admiration vraie 
pour le Joseph Delorme. Ce matin, j'ai reçu un petit exem- 
plaire de poésies à peu près inédites, qui continuent le 
Joseph Ddorme, avec cette inscription émue «c Au poétique 
« auteur de PÊchanson, de la MaUresse rousse, et de Votlà 
« pourquoi je veux partir et de la pièce A Artnance. Oh ! 
« que je comprends ces accents-là I — Sainte-Beuve ». 

La seule chose qui m'ait donné cceur à causer hier soir, 
c'est le petit livre que j'ofErais et qui a été admiré et savouré 
.comme une édition sut generis, — un bijou unique, — 
et j'ai pu du livre arriver à vous. 

QueUe digression I et quelle glissade de montagne russe 
que ces lettres I J'en étais à notre dédicace du livre sur Caen 
et je m'empresse d'y revenir. Vous avez cent mille fois 
raison, mon ami, de vouloir en faire un prospectus aux œu- 
' vres de Guérin en dédiant le livre à sa mémoire. C'est un 
coup de mattre sur la grosse caisse de la Publicité que cette 
dédicace-là. Il faudrait la faire assez halnlement pour qu'elle 
.donnât aux gens qui lisent des démangeaisons un peu vives... 
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Cda n'est pas aisé, car il faut un diable d'art dans l'artifice, 
et si l'on n'arrive pas à cacher l'intention du fond du sac, — 
mais à la cacher entièrement, — il vaut mieux jeter là le 
sac de bonne grâce et changer la dédicace en simple inscrip- 
tion dédicative. Malheureusement, ils ne sauraient pas alors, 
ceux qui vont prendre VicuMe aux dents de votre petit 
volmne, ce que c'est que ce Guérin dont ils verraient le nom 
dans une guirlande d'honunages, et c'est ainsi que nous 
jouerions à colin-maillard avec la gloire, cette belle aveugle ! 
J'arrive aux compiles de ces premières vêpres, mon 
cher ami, car voici mes quatre pages qui tirent à leur fin 
et je vais vous souhaiter le hon soir. Que Dieu vous prot^e 
et vous envoie le sonuneil, — mais le sommeil tranquille; — 
vos insomnies valent encore mieux que le sommeil plein de 
rêves, pires que la réalité, et qui me tue chaque nuit de ma 
vie. Le^sommeil, à moi, est un ennemi, et un ennemi d'autant 
plus cruel qu'on ne saurait s'en passer. C'est un bourreau 
moqueur auqud, pour mon compteje préfère l'insomnie. J'ai, 
du moins, la volonté dans l'insomnie, tandis que dans le 
sommeil je ne suis qu'une pâture qui se sent dévorée sans 
pouvoir l'empêcher et même résister à ce dévorement. 
Je soufire de cela depuis plusieurs années ; mais cela prend 
des proportions colossales. J'ai tout fait pour guérir de ce. 
désordre épouvantable, qui tient autant à l'état de la pensée 
qu'à l'état des nerfs, mais inutilement. Adieu pour aujour- 
d'hui, mon cher Trebutien. Je suis las de toute cette idio- 
syncTiUique manière de parier de soi et j'espère valoir mieux 
demain... 

J. B. d'A. 
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Dimanche matin. (La Dominicale.) 



' Vaùdrai-je mieux ? Voilà la question. Il siffle un certain 
vent du Nord-Est qui est bien la plus grinçante chose que 
je connaisse, et le soleil a l'air aussi faux que... Vous devez 
avoir les nerfs qui vous dansent par ce tenips acide conmie un 
citron, puisque, moi, je sens les miens si près de ma peau. 
Je suis à peu près guéri de cette grippe, mais pas bien encore. 
J'ai de l'irritation à la gorge et de la fièvre quarante fois par 
jour. Quand la fièvre n'est pas inféconde, je ne la hais pas, mais 
je vous ai parlé de mes stupeurs et c'est là le diable ! Néan- 
moins, malgré cet état de congélation intellectuelle, j'ai fini 
entièrement les Bottines bleues, auxquelles j'ai ajouté ime 
strophe dépuis que je vous ai écrit. Si je ne vous les envoie pas 
aujourd'hui,c'est d'abord parce que je ne veux pas augmenter 
le poids de ceci,et puis (voici la raison watV) pour mettre entre 
mon inspiration et moi le temps de la juger. On ne juge bien 
un morceau de lave que quand elle est refroidie. Je me relirai 
dans quelques jours, et je me reverrai mieux. J'ai jeté 
mon premier et unique vomissement conune si j'avais été 
l'Etna en personne,mais il faut que je puisse être sûr de mon 
on3^ volcanisé avant de le placer dans notre écrin. Je vous 
ai dit mes premières sensations : cela me parsdt du poison com- 
pliqué, concentré, diabolisé. Mais il cuve en ce moment, car 
je veux qu'il soit fâtré, dans sa prose scandée, conune les vers 
les plus travaillés et les plus purs. Je veux donner à cette 
coupe de vitriol bleuâtre la couleur perlée des meilleures 
liqueurs de madame Amphoux. Je vous le répète, mon cher 
Trebutien, pour le public c'est une personnalité élevée 
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à la hauteur de l'idéal, mais pour nous, c'est là une person- 
nalité terrible... Quel joli petit mystère qui doit rester entre 
nous. 

Je crois n'avoir pas laissé en arrière des questions de notxt 
dialogue dimanche.,. Si, pourtant. Je retrouve une de ce» 
questions oubliées. Vous me demandez le nom du grand 
monsieur V... du Mémorandum d'Eugénie qui me trouvait 
un beau parleur. Impossible de me le rappeler. Il y a eu tant 
de messieurs, petits ou grands, dans le salon de madame de 
Ifaisfre ou ailleurs, qui m'ont trouvé un beau parleur, qne je 
ne sais plus m'y reconnaître. J'ai fait litière de ces misérables 
succès qui m'ont valu, comme tous les succès, des ennemis 
en masse. Ma parole faisait aux esprits médiQcres,escarbpuil- 
lés d'étonnement, absolument le même effet que mes gilets 
icarUUc... Cela leur donnait des ophtalmies... et des jalousies 
enragées. Croyez-vous qu'après dix et quinze ans je rencontre 
dans mon chemin des êtres que j'ai parfaitement oubUés,et 
qui se souviennent de m' avoir entendu causer avec l'ivresse 
de ma force et pour cette seule raison m'en veulent, et pour 
cette raison (cette raison seule, Trebutien I) ne manquent pas, 
hors ma présence, de baver quelque sale propos sur mcm nom ? 
J'ai le luxe des ennemis, mon cher. Dans l'état actuel -çt 
ramolli de r$me humaine, on n'a pas d'ennemis haineux (car 
il iBXLt de la ^vigueur d'âme pour haïr), mais on a des ennemis 
envieux, et envieux comme de mauvais pauvres. Ah I sans, le 
mépris on mourrait de colère dans ce monde, mais (m a le 
mépris, le doux, le; suavç, l'apaisant mépris I Le mépris, 
c'est le mdUeur ami que nous ayons dans notre propre coçur,' 
après Trcbuiien, toutefois, quand on est d' Aurevilly i et après 
à* Aurevilly, quand on est Trcbuiien ! 

Tenez, voici une limaille, puisque nous parlons de mépris, 
qui est assez méprisante. Mettez-là à notre petit tas. J^ l'ai 
écrite en lisant une vie du cardinal de BéruUe, l'autre jour. 
Toujours la même idée qui a pariois brillé dans mes lettres. 



ai4 



Quelle pitoyable chose que la grandeur politique! 
Carte biseautée pour la gloire ?... ce ne serait rien, — mais 
carte biseautée pour le Génie lui-même. Il n^ a qu'une his- 
toire à faire : l'histoire des petitesses humaines, grandies par 
Tironiede Dieu, avec cet épigraphe : Dieu se moque de nous ! 

Voici un exemple de plus de rÊtemélle Ironie : 

Quand La Rochdle, sous Louis XIII, fit cette belle résis- 
tance, RicheUeu, qui nous paraît sublime de persévérance, — 
après coup I — effrayé de la prise du fort Saint-Martin par les 
anglais et d'une conspiration de Buckingham, fut d'avis de 
traiter. Le cardinal de BéruUe Ven détourna, comptant sur 
xm je ne sais quai qu'il appdait, lui, la confiance en Dieu. 
Richelieu, l'homme fort,railla cette calotte... Le bon M. de 
Bertille, dit-il,avec ses prétendues révélations 1 II lui demanda 
insolemment à quelle époque Dieu tiendrait la promesse 
dont il l'avait pUté. Bérulle répondit, avec une magnifique 
simplicité : « Je suis sans lumière, mais non pas sans pensées, 
et puisque vous me le commandez, je vais vous les représenter. 
Je compte sur La Rochelle comme je comptais sur l'Ue de Rkê, 
Je n'attends le succès du siège ni de F assaut, ni du blocus, mais 
de quelque effet prompt et inopiné.... » Richelieu prit La 
Rochelle. La confiance de Bérulle l'avait raffermi. Qui 
sait cet ascendant de Bérulle sur Richdieu découragé, 
railleur, insolent, et sur le point de s'aplatir, ce fier grand 
homme ? 

Personne! Richelieu fait l'effet d'un marbre étemel, 
d'une âme olympienne, — aux badauds qui croient à la 
vérité de la gloire. 

II 

La gloire, c'est une traduction de la grandeur réelle, mais 
c'est une traduction, — traduttore, traditore I 
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ni 

Les plus grands hommes en politique (comme à la guerre) 
scxnt ceux qui capitulent les derniers. 
Là, là, j'avais dit une, en voilà trois. 

Jamais les amoureux ne sont las de jaser. 

Mem.., Pensez à me donner, mon cher ami, dans une de 
vos prochaines, une petite note sur Alexandre D..., con- 
seiller à votre cour. Est-il marié ? QuèUe réputation et con- 
sidération a-t-fl dans votre ville ? etc., etc. Dites-m'en deux 
mots. C'est tm mien parent, mais vous pouvez me parler 
franc. Je suis sans préjugé et aussi... sans s]mipathie.£ntre 
oiousjes masques sont sur la table et nous paxlonscomme cela 
vient 

Adieu, à bientôt. Ne me faites pas languir dans l'attente 
de vos lettres. Adieu encore. Je m'en vais travailler pour vous. 

Votre adjuiorium. 



J. Barbey d'Aurevilly 

S'il y a des bévues, tant pis I II m'arrive du monde» 
Je ne relis pas. 
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Paris. Samedi, 12 mai 1855. 



Gimme je vous le disais dans ma lettre d'hier, je me sois 
mis immédiatement sur votre épreuve. L'idée de vous faire 
perdre un jour me tordait la cravate, et me donnait des four- 
miUements au cerveau. Aujourd'hui nous allons donc tra- 
vailler ensemble 1 Voici mes corrections, impressions, inven- 
tions et observations. Prenez ou repoussez. Ne vous gênez 
mie. L'enclume est prête, la forge à feu, le marteau levé, 
et je recommencerai à marteller, à rebattre le fer, tant 
qu'il vous plaira 1 

Procédons par ordre. D'abord, mon cher Trebutien, j'ai 
rdu votre lettre (la lettre qui se rapporte à l'épreuve), puis 
l'épreuve, encore une fois. Ce n'est pas avec vous, je vous l'ai 
dit déjà, que je jouerais la douce petite comédie du compli- 
ment, mais je suis très content, mais très content, de ce que 
vous avez écrit là. Cela est sobre, dair, sain, plein de choses, 
d'tme expression souvent éloquente, d'tm ton qui est de la 
force contenue, enfin ma seconde et même ma troisième im- 
pression sont dans le sens de la première. 

J'ai cherché vainement des phrases mal faites ou louches 
ou pesantes. Quelquefois il y a de l'épithète qui n'est pas 
venue, — une manière de caractériser qui est mise là comme 
la glaise autour de la verge de fer des sculpteurs. Ce n'est 
rien qu'un mot, ici ou là, à changer. Ainsi, par exemple, 
vous caractérisez le vandalisme des protestants et le vanda- 
lisme révolutionnaire avec le même adjectif, mais il est 
évident que cet adjectif est sur l'épreuve ce que j'appelle 
de la glaise d'attente. Nous avons donc peu de choses à 
introduire dans la trame du chapitre que vous m'envoyez. 
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Vous avez été bon tisserand, comme Philippe II. Vo}^ns 
ce qui nous reste à faire, pour les nuances et les additions. 



De plus, ce pismier paragraphe emboîte bien le suivant! 
où le procès est fait au clergé, à l'ignorance du clergé, le 
s&ul vandalisme qui puisse itre dUruit : 

et On l'a dit avec une cruelle vérité, nos vieux monu- 
ments catholiques, etc., etc. » Tout ce qui suit, et qui est 
excellent, se trouve très lié au premier paragraphe qui lui 
fait bien introducti<»i : 

— a Des lithographies et du calicot dans la basilique 
de Guillaume le Conquérant et dans le temple du Dieu 
étemel ! M. le Curé m'a répondu en faisant reteindre ses 
rideaux^.. » est im trait superbe de la plus poignante ironie; 

— poignante et modérée. On ne *tue bien ^disait Junius) 
qu'en frappant avec modération. Ce que vous dites de 
Falaise n'est pas moins réussi : « Les larmes vinrent dans mes 
yeux et le sourire sur mes lèvres » est un trait de grand 
artiste. Je ne puis ni ne veux rien ajouter à cela. Je le gâte- 
rais. Vous avez la sobriété forte du mépris; pas un mot 
colère ou dédamateur 1 voilà ce que j'aime de ce que j'ai 
là sous mes yeux. Cela ne sent pas l'homme de lettres, l'hom- 
me du métier, l'homme spécial; mais l'homme, le gentil- 
homme intellectuel, dans son désabusement calme et supé- 
rieur. Vous êtes bien mieux qu'un antiquaire ou un archéo- 
logue passionné. Vous êtes un jugeur, — un Tarquin qui 
se promène dans les bêtises humaines, — un beau parterre ! 

— et qui donne son petit coup de baguette à chaque grosse 
tête de pavot. Quand le pavot est bien coupé, il est inutile 
de marcher dessus. 

Je ferai cependant ce que vous voudrez, — mais ne vous 
défiez pas de vous-même ! Le morceau sur Falaise s'affai- 
blirait même dans mes mains. Quand on a ces beaux musdes,. 
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reposés et tranqnilks» on n'a pas besoin de caparaçons I 
C'est dans le paragraphe : « On l'a dit avec une cruène 
vérité, etc., etc., » que je trouve Texpression feible et répétée 
que je vous ai signalée plus haut. Voici la phrase : « Au 
fanatisme égoïste des protestants» au matérialisme égoSste 
des xév<dutionnaire8» appartiennent les démolitions, mais, 
etc., etc. » 

Sdon moi, il faudrait efEacer cette négligence et mordre 
davantage par Tépithète ; c'est la dent du style que 1'^- 
thète. Ceci, par exemple, vous plairait-il ?... 

« Au fanatisme iconoclaste des protestants, au maté- 
rialisme voleur des révolutionnaires, appartiennent les démo- 
litions, mais, etc., etc. » 

Iconoclaste est bon pour les théologiens de la ruine,et 
voleur aussi pour les bandits qui ont fait, avec nos cloches» 
les canons dont les boulets abattaient nos croix ) 
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Le 29 mai j8S5, Paris. 



Mon cher Trbbutien, 

* Pas plus de quelques mots aujourd'hui. Vous avez votre 
préface. Le cor de Roland n'a plus à sonner maintenant 
que la victoire. Je vais me livrer à Tégoîsme le plus afEreux. 

Je ferai mettre ce soir, ou demain matin, à la diligence 
de Notre-Dame des Victoires, un paquet à votre adresse, 
renfermant mes articles, que vous allez avoir à me classer 
selon la méthode expliquée dans une de mes dernières 
lettres (l'avant-demière, je crois). 

La question est de classer et coller de manière à pouvoir 
lire l'artide des deux côtés et avoir de la marge pour les 
corrections, — et, de plus, donner à ce travail, dont l'idée 
me hérisse le poil, comme à Calchas, un certain d^é de 
sdidité. 

De plus, de bien observer les trois divisions principales : 



Donc 
trais paquets. 



niUosophie 


Histoire 


Littérature 


Les hommes 


Les hommes 


Les hommes 


de 
lafensêe. 


du fait. 


de 
la forme. 



Mettant chacun sous sa rubrique, — de façon que je 
poisse embrasser toutes mes individualités dans leur cadre 
spédaL Vous chifiErerez chaque page. J'ai l'intention d'en^ 
lever des volumes que je vais réunir les choses qui man* 
quent d'importance, et de les remplacer par des choses plus 
graves ou plus creusées, mais je ne puis me livrer à ce travail 
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d'enlèvement et de remplacement que quand, grâce i vous, 
j'aurai l'ensemble de mes articles en ordonnance sous les 
yeux. 

Vous avez, mon cher ami, mon cher double dans la vie, 
la collection de mes articles, et conune vous êtes l'harmonie, 
le soin, la sollicitude, en tout ce qui me regarde, je pense 
que votre collection est un peu moins houleuse et embrouillée 
quelamienne. Moi, j'ai toutes les qu^lif^ du cahos (sicJ.Vov^ 
allez être l'ÂpoUon aux flèches d'or qui lance sa lumièrp 
dans mes ombres, et comme cela, à nous deux, nous allons 
faire le sublime plafond de Delacroix. 

Cette collection que vous avez nous servira à nous ren- 
seigner, n est bien probable que, dans les fouillis que je vou^ 
envoie, quelques articles prêtés à ces traîtres d'amis qui n^ 
rendent rien manqueront à l'appel. Votre collection vous les 
indiquera et vous me le manderez. Je les retrouverais au 
journal et je vous les adresserais immédiatement. 

La collection va jusqu'à Salvado (le livre de)... A partir 
de ce livre, l'idée du collage m'est venue et j'ai toujoui:;» 
pris plusieurs numéros au journal pour les classer, coU^ 
dans leur ordre et sans envers, sur de grandes feuilles de 
papier faisant marge. 

Si j'avais pensé à cela dès le commencement, je ne vous 
donnerais pas la peine que je vais vous donner. Mais j'ai 
tant de foi en vous que je crois cette peine un plaisir. 

Je vous écris, selon nos us, un jour d'avance,afin que vous 
puissiez réclama: le paquet si la diligence était indiligenU 
ou inexacte. Le paquet a pour moi une certaine valeur. Il 
me s^ait impossible de le remplacer (du moins intégrale- 
ment) s'il était perdu. 

Le livre que je vais tailler dans tout cela, avec les chan- 
gements, modifications et additions que je projette, nie 
sera peut-être pas cette vaine chose que sont tant de livrés. 
Vous verrez mes idées générales sur la Critique, dans une 
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introduction qui ne sera au moins la rabâcherie de personne» 
mais une théorie genuine, autel d'une pierre extraite par 
moi, sur lequel j'égorgerai tous les jugeurs sans principeSf 
qui nous donnent pour de la critique les impressions de leur 
tube digestif, — comme dit agréablement Broussais. 

Dès que vous aurez le paquet dans vos mains bénies, 
mon cher Trebutien, vous m'écrira, ne fût-ce qu'un mot, 
pour m'éviter les inquiétudes, — ces vrilleuses de mon âme, 
ces vers étemels qui percent ma cale et qui, un jour, doivent 
me tuer. Je périrai conune un vaisseau. 

Voilà mes recommandations. Je n'ai pas aujourd'hui le 
temps de dialoguer, le joli luxe de ma vie 1 Je ne répondra, 
qu'un seul mot à votre question sur le P. Félix. Je ne l'ai 
point entendu. Poucet en est coiffé, — maiç c'est un jésuite 
•et ce nom-là, pour notre ami, est le pavillon fait avec des 
•étoiles qui couvre la marchandise. Poucet ne juge pas les 
Jésuites, n les adore. Je ne me fie donc qu'à moitié à son 
appréciation du talent de rh(»nme. Mais ce que vous me 
<iites, vous, le critique d'instinct, vous qui avez dans l'âme 
un écho si pur, décide la question. Certainement, ce n'est pas 
vous, c'est Caen qui s'est trompé. 

Il est trois heures et c'est jeudi. J'attendais presque 
Tme lettre de vous ce matin... J'aurais dû vous envoyer un 
4uticle hier, mais je suis en retard au Pays, à cause des pan- 
talonades des joiunaux sur l'Exposition. Mon article attend 
un peu de place et nous sommes envahis par les importantes 
•questions de savoir si les ronds de cuir pour les hémorroïdes 
sont bien faits, s'il y a des vases de nuit plus commodes 
qu'il y a vingt ans, et autres saloperies matérielles, — les 
.grosses questions pour des peuples cacochjnnes comme nous I 
L'Exposition, c'est l'adoration du très saint sacrement 
^e la matière, les Quarante heures de tous les cochons de 
irolupté ou de bien-^tre qui s'appellent le xix? siède. Une 
pareille fête date l'ère de la fin de toute pensée, de toute âme. 
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de toute forte qnritttalité. Et non secdement c'est la matière 
qui est le Dieu dans cette cérémonie rdigiease de Tindnstrie, 
mais c'est le charlatanisme qni est le prêtre et qni donne la 
bénédiction. 

Que j'ai mal an coeur de tout cda, — mon cher ami, — 
des souverains qui viennent à cette foire I Que j'ai mal au 
cceur de toutes choses, — excepté de trob à quatre sur le 
tout, qui peuvent nous consoler d'être homme en attendant 
le dédommagement dudél. Adieu, à vous! et je vous disaussi, 
à moi i comme vous me le disiez dans votre demièie lettre. 
Offrez un bouquet de compliments au poète et prenez la 
rose la plus belle de tous les sentiments pour vous I 

For ever^ 

J. Barbey d'Aurevilly 
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Paris, — mercredi 20 ou 21 (?) juin 1855. 
Vmi du Nord-est sur-aigu, à jouer des airs terribles 
sur les cordes à violon de nos nerfs! Je pense bien à 
-ms, mon cher Paganini ! 



Mon chsr Trebutien, 

Je deviens un traînard épistolaire et j'en suis honteux. 
Je suis un traînard comme votre imprimeur, qui ne vous a 
pas fait paraître le 15, car je n'ai rien reçu. Le Uvre Sor de 
Venise sur Odon n'est pas encore sur ma table. Je l'attends 
toujours. Cependant votre Exposition a ouvert les battants 
de sa niaiserie aux badauds de la vallée d'Âuge, et vous 
deviez être exposé à ce pilori de la bêtise contemporaine 
comme si vous n'étiez pas là, le plus spirituel et le plus vrai 
des Moyen-Agiles I Est-ce que cette glorieuse Exposition, 
imagette de la nôtre, a, comme la nôtre, avorté ? En a-t-on 
renvoyé l'ouverture au mois prochain ?... Vous êtes aussi 
un traînard épistolaire. Vous ne me dites rien. Mais je vous 
pardonne. Tout traîne dans la vie, traînante et traînée... 
Oui, une traînée i c'est ce que j'en puis dire de mieux. 

Puisqu'il s'agit de votre livre, cher Trebutien, j'approuve 
fort votre idée de me l'envoyer relié avec des pages blanches, 
— un bon nid, préparé pour cet oiseau capricieux de l'ins- 
piration qui ne s'abat sur nous qu'à ses heures. Nous fenms 
ainsi, chaque jour et sans gêne, une troisième édition qui 
sera l'idéal de la seconde. Il m'est venu une idée que je vais 
vous donner sous forme de conseil. Vous devriez, mon cher 
antiquaire, ramasser toutes les légendes locales de votre 
pays (tout le Calvados) et les publier dans votre édition 
troisième ou en faire un volume à part. Pour ceci, je vous 
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donocrais tm fier coup d'épaule, car j'aime la l^ende, et 
je vous peindrais des vitraux à rendre fou le sdeil : — et 
jaloux aussi, la plus grande folie I Avec ma manière de 
peindre, c'est le vitrail qui me convient le mieux I Ces lan- 
des donneraient à un livre comme le vôtre, qui n'est qu'exact 
et SENSIBLE, un intérêt romanesque et poétique des plus 
émouvants, et tout cela sans cesser d'être grave et imposant 
comme l'Histoire. Si vos richesses étaient trop considérables 
pour que votre livre, le vade mecum des promeneurs, pût en 
être l'écrin, croyez-vous qu'un livre intitulé les Légendes du 
Calvados fût indigne d'tm amoureux du passé comme vous, 
d'un esprit qui couche avec les spectres ? Voilà, mon cher, 
ce que je rêve, dans votre intérêt intellectueL Pensez-y. Je 
ne crois pas qu'il y ait au monde de travail où l'érudition 
et la poésie se prennent plus gentiment par la taille. Je ne 
crois pas qu'il puisse y en avoir qui vous convienne mieux. 

Votre dernière lettre, à laquelle je réponds dans ceile^, 
m'est arrivée le jour où j'entrais en prison, et je puis dire 
d'elle la phrase consacrée : qu'èllea charmé lesennuis de ma 
captivité. Je suis un normand, obstiné comme un breton, 
et la Garde nationale est toujours mon antipatiiie. Mes sen- 
timents sont des crampons. J'ai passé trois journées sous mes 
barreaux et j'ai bien pensé i vous y écrire, mais on m'a 
présenté de tel papier à lettres que, ma foi I j'ai mieux aimé 
me passer du bonheur de causer avec vous que de m'en servir. 
C'était de la couleur locale, trop locale ! du papier de véri- 
table épicier. L'âme du vieux Brummèll s'est levée dans m^ 
âme et m'a défendu de toucher à ces bourgeoises horreurs. 

J'ai vu avec bien du plaisir, mon cher moine copieur et 
colleur (vous êtes le moine de l'amitié, de la solitude studieuse» 
affectueuse et pieuse, — ce mot de moine grandira toujours 
un homme pour nous), que l'ordre se faisait dans la moUs 
indigesia de mes paperasses. Êcrivez^noi donc la lettre 
dont vous me parlez sur le rangement dont vous vous 



occapez, et procédez par questions. Quand je l'aurai reçue, 
je vous «iverrai les nûennes (mes questions) aussitdt, car 
votre collection, à vous, doit faire la contre-épreuve de la 
mienne et m'indiquer toutes les lacunes que je dois combler. 
,Quand cela sera fait, je vous demanderai un autre service. 
Je ne crains pas d'épuiser votre complaisance. C'est un puits 
aux eaux étemelles. 

Et pour m'entretenir la main, mon cher Trebutien,. à 
faire monter l'eau de ce bon puits, permettez-moi de vous 
demander deux ou trois renseignements que vous m'enverrez 
dans votre prochaine. Le premier de ces renseignements est 
cdui-ci : Quel est selon vous le meilleur livre d'histoire qu'il 
y ait sur la Normandie ? Le second, c'est une note sur Nid'- 
le-VicomU. Néel est le héros de mon pays. Si je ne me tr<Hnpe, 
il vivait sous Charles VI ; et je n^ me trompe plus en ceci : 
il a défendu vigoureusement le donjon de Saint-Sauveur 
(le-Vicomte) contre les boules-dogues anglais. J'ai été élevé 
et j'ai mangé bien des pommes aigres dans les douves de 
ce donjon-là, encore debout dans sa masse noire et rude 
qu'il m'a laissée sur l'esprit, et qui m'y restera comme l'om* 
bre d'une grande chose tout le temps que mon esprit sera 
de ce monde. Epfin, la troisième, c'est quelques beaux noms 
d'hommes et de femmes normands (noms de baptême) 
ayant bien le caractère du pays. Des noms parfumés de 
Moyen-Age, notre grande époque, à nous I Je vous dirai {dus 
tard ce que je veux faire de tout cela. Ah I j'oubliais, voici 
quelque chose encore 1 Ce n'est plus un renseignement 
normand, mais voua êtes mon glossaire pour toutes choses. 
Quelle est Torigine des Persiennes? Quand ont-dles com- 
mencé à remplacer les volets ? J'abuse de vous, mais à la 
bibliothèque vous avez Trévoux sous la main. Moi, je ne 
l'ai pas. Il faudrait aller le feuilleter rue de RicheUeu. Êpar- 
gnez-moi cette pang. J'abhorre les bibliothèques, excepté 
celle dont vous êtes le conservateur. D'abord, parce que Je 

Tom n ia 
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suis cher vous dans cèUe-là et chez notre ami le poète ; et 
ensuite parce qu'il y a de ma jeunesse, comme des toiles 
d'araignées, dans les coins. 

Lundi vous avec reçu mon article sur les Kœntgsmar/c, 
où j'ai houspillé avec tout le mépris convenable le beau-frère 
(le Blaze) de ce puo'co de Buloz. J'avais l'espoir de vous 
expédier depuis im autre article sur Stendhal, qui était 
bien aussi quelque peu puerco, mais qui du moins trouvait 
des truffes. Cet artide, composé et retardé, doit chaque jour 
paraître, et se retire chaque jour devant ce flot de vase 
puante, cette vase d'homme, qu'on appelle les annonces et 
les intérêts boutiquiers. Il est un grand jugement, cet artide, 
à travers une grande affection, car ce diabolique Stendhal 
est ma dépravation intdlectuelle ; c'est un peu ma Vellini. 
Je l'ai toujours aimé, ce brigand-là... ce qui ne m'a pas 
empêché de lui dire qu'il est un brigand, digne de toutes les 
cordes de la critique et de leurs nœuds. 

Je vous écris aujourd'hui en hachures, avec des phrases 
qui sentent l'essoufflement. Il est trois heures de rdevée. 
Je viens encore de faire demander chez le portier s'fl n'y a 
rien pour moi venant de Caen, — Caen, la tardive ou l'attar- 
dée ! — et on me répond tranquillement qu^U n*est venu rien 
(textud). J'espérais presque, ô vent du Nord-est à l'aigre 
souffle! que tu m'apporterais, sur ta javeline de cuivre 
oxydé, quelque chose de meilleur, de plus doux et de plus 
chaud que toi I Une petite lettre de mon ami Trebutien !- 
Pas du tout. II a ta javeline dans la poitrine. Tu hii as noué 
les nerfs qui servent à écrire, et les grincements m'arrivent 
seuls! Le fait est qu'il fait un froid horrible, et pourtant 
aujourd'hui c'est le dernier jour du printemps. Ironie î 
Demain nous serons en été. Vimbrifer saint Médard est aussi 
frigorifer. Je comprends maintenant la légende, qu'il ne rit 
^ue du bout des dents. 

Adieu, je ferme ceci et je vais aller moi-même le porter 
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an Luxembourg. Vous Taurez demain au ihé, et si vous êtes 
aimable, malgré le vent, vous écrirez. H y a un passage 
dans votre dernière lettre qui m'a bien touché et qui m'afait 
venir des larmes. Vous êtes un éprouvé de la soufErance, 
mais vous avez pris sur cette affreuse pierre le fil qui fait 
couper l'épée et qui donne au coeur son invincibilité. 

Hasfa la muerte, 



J. Barbey d'Aurevilly 
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Midi — JHSi» 



Que Dieu soit béni I voici votre lettre... Et que voire 
réponse soit prochaine, — me mandez-vous. Elle le sera, 
parbleu ! J'ai reçu cette bonne lettre, cette bonne écriture 
qui est pour moi un des sourires de la vie, à midi sonnant, et 
je vous réponds ; la cloche dç midi sonne encore. Bouet, le 
voyageur, aura donc tous les détails à temps, quand il avan- 
cerait son voysLge... 

Oui, — c'est ime bonne idée d'envoyer à Marie de Guérin 
le livre où palpite la mémoire de son frère, comme une cendre 
contre un cœur vivant. S'il y a une chose qui doive toucher 
ce qui reste de ces Guérin, c'est l'honmiage de ce livre, l'obole 
de l'amitié sur un cercueil. Je vous approuve à tous les points 
de vue. Conmie vous le dites, avec l'élégance de la justesse : 
Ce sera le premier anneau de la chaîne que vous avez envie de 
former. Si Eugénie vivait, conune elle recevrait le coup en 
plein cceuret comme elle bondirait vers vous de reconnaissan- 
ce ! Mimi (Marie) n'a pas, je pense, la grande nature poétique 
de sa sœur, mais c'est une âme hantée de Dieu. C'est une sainte, 
et les saints rejoignent les grands poètes par un pont sublime 
qu'ils ont dans le cœur. Quand on conmiunie tous les matins 
pour son frère mort, on a des souvenirs immortels, puisqu'on 
les nourrit du pain des anges, et ces souvenirs seront heureux 
de savoir qu'ils ne sont pas seuls dans ce monde où Guérin 
n'est plus. Êcrivez-donc, écrivez. Vous savez l'adresse de 
Mimi ? Dans tous les cas, la voici : Mlle Marie de Guérin, 
château du Cayla, par GaiUac, Tarn. Ai-je écrit de fois à cette 
adresse-là ! 

Merci — (car voici du dialogue aujourd'hui) — de tout 
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ce que vous avez fait pour moi. Je ne veux point vous sur* 
charger. Établissez bien distinctement mes trois catégories, 
je me chargerai de l'ordre individuel des articles. Je tâcherai 
de ravoir ici les manquants, et pour cela vous me copierez 
les dates des numéros pour que je puisse les demander à la 
coUection. Si par hasard il y en avait que je ne puisse retrou* 
ver, vous seriez assez mai pour me les copier sur des pages 
écrites seulement d'un côté, comme vous avez fait à partir 
du 2® chapitre du commencement de mon Des Touches. 
Mais vous ne ferez ceci que quand je vous le dirai, car je vois, 
sur le nombre des articles signalés aujourd'hui par vous, 
plusieurs que je veux retrancher. Ainsi le Mallet du Pan, par 
exemple. Quant à celui sur Chalembert (la Ligue), vous pou- 
vez le copier sans plus attendre et le joindre aux articles 
odlés. On ne les trouve plus au Pays, et les gens à qui je 
Tavais piété ont égaré mon ntunéro. 

Mem. — Aujourd'hui même, au moment où m'anivait 
votre lettre qui m'a fait plus de plaisir qu'un sorbet par ce 
temps de Naples et de Vésuve, je venais de jeter à la poste 
les articles sur Granier de Cassagnac. (Ne pas oublier de m'en 
accuser réception.) 

J'écris en cahotant, mais le tout est d'être ensemble et 
de causer.Etre ensemble avec vous, fût-ce dans une carriole 
et dans les ornières de Creullet ou de Mathieu, et cela me suf- 
firait, et j'enverrais à tous les diables les lettres qui ont de 
la suite et les cabriolets les plus voluptueusement suspendus !! ! 

Je reprends donc, en marquant le cahot. 

Vos noms sont très beaux et je vous en remercie. Ils me 
serviront presque tous présentement ou plus tard. Ah! je 
serai Normand jusqu'au bout des ongles dans ce que j'écrirai 
désormais. Vous en jugerez dans ce Château des soufflets. 

Je vous le répète, ces noms sont très beaux, et quelques- 
uns sont à l'œil et à l'oreille magnifiques. Ainsi en voici un : 
saint ScudemQn qni me ravit ; mais est-ce bien saint Scu- 
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demor ?.*. Vous qui sculptez de la dentelle en écrivant, tant 
vous êtes net et délié, vous n'avez pas été très lisible; soyez 
assez bon pour me dire si c'est bien saint Scudemor ? et si 
c'est cda, ajoutez si vous connaissez en Normandie ime pa- 
roisse de ce beau nom-là ? Moi, je connais le bois de Limor 
(idéal aussi), qui trempe ses pieds de bronze dans la boue verte 
des marais traversés par cette Douve qui m'a tant vu jouer 
dans ses nénuphars I Ces noms en or me charment et me 
sonnent un hurlement de loup brujrant et sauvage, — des 
ranz de chasseurs, à tuer sous leur son tous les ranz des vaches 
de la Suisse, paisiblement mugissante. 

N'oubliez donc pas ma question, ni celle-ci que vous met- 
trez à côté d'elle. Avec moi, on n'est pas un antiquaire 
Normand pour des prunes et même pour des ponunes. Je 
lèverai de fières contributions sur vous. Vous avez non loin 
de votre Caen un rivage de Langrune qui ne manque pas de 
physionomie, et j'y ai fait voler une certaine année un char 
comme celui qui fait rêver Phèdre I Phèdre n'était pas dans 
les environs. Nul monstre ne me fut envoyé par Neptune, 
qui était ce jour-là d'un céruléen doux et charmant, d'un 
bleu de bottines, Trebutien, et je rentrai à Caen sans être 
fracassé... Voilà tout ce que j'ai vu de votre Langrune, 
mais j'ai besoin de savoir pour l'heure ce que ce mot de Lan- 
grune veut dire en vieux patois normand, — en vieille langue 
normande. En allemand, Langrune veut dire terre verte. Le 
rivage de Langrune a bien quelques herbes, des herbes de 
dune, — mais en disant Langrune, nos pères, les pirates, ces 
Jean-sanS'Terre, qui n'avaient pas d'autre seigneurie que la 
mer, n'entendaient-ils pas la mer, leur terre à eux, — leur 
terre verte ? Hein I Trebutien ? Qu'en dites-vous ? La poésie 
vaut quelquefois la science pour trouver. // you piease, ne 
manquez pas de gloses là-dessus dans votre prochaine 
lettre. Et encore, car je suis dans tout mon feu et je r^ette 
presque de savoir le français, y a-t-il qudque part un glossaire 
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de vieux normand ? Et où pour or, argent, sa?ig ou peine, 
poorrais-je trouver, s'ils ne sont pas pulvérisés par }e temps 
qui use les mots comme les pierres, les quelques mots nor* 
mands qui nous restent et qui furent parlés par le fort larynx 
de nos pères ?... Je serais bien heureux de vous devoir cela. 

Quant à Néd de Saint-Sauveur, vous m'avez fait honte 
de mon ignorance en me renseignant, et je vais apprendre sur 
les données que vous m'envoyez. J'ai eu pour nid le donjon 
qu'il a bâti. J'ai été élevé sous son porche. Les gens de Saint- 
Sauveur parlent de lui encore, même les pauvres, même les 
hâpiiaUers.,. Ils disent le vicomte Néd ; mais ils ne savent 
pas l'époque où il vivait. Ils disent : dans les temps /cette 
admirable date de l'ignorance, ce vague sublime : dans les 
temps I Us croient qu'il vivait à l'époque de Charles VI, 
à cause des anglais, le confondant avec Guesdin, qui défendit, 
lui, Saint-Sauveur contre eux. Les guerres anglaises ont 
brouillé la mémoire du peuple» qui ne lit pas, et qui, à certaine 
distance, ne sait plus. Moi, qui ai entendu parler aux tireurs 
de grelins de mon pays du vicomte Néd, je ne savais pas 
mieux qu'eux la date de l'histoire de ce vassal de Guillaume, 
et le préjugé ignorant de mon pays avait subsisté par dessus 
ma lecture ancienne et précipitée rf'OrrfonV Vital, que j'ai faite 
dans votre bibliothèque de Caen, mais avec la superfidalité 
d'un jeune gaillard qui n'admirait alors que le vieux Brum- 
mell et sa perruque, et un peu trop les cheveux blonds 
d'Ariadna Cherwell (Sherwill) I Je m'en vais me donner la 
disdpline pour nion ânerie en rdisant nos du'oniqueurs. 
Je ne veux pas qu'il y ait un nom normand dont j'ignore 
l'histoire, une pincée de poudre historique dont diaque atome 
ne me soit connu. Si j'ai du génie, je vais le faire rentrer dans 
la terre, dans l'histoire de cette terre, pour qu'il y devienne 
autochtone et qu'il en ressorte, mtdy bienf fils du sol, comme 
le coursier de Neptune! 

Encore un mot sur mon accroc au Pays. Je ne sais plus 
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qud plat servir à ces Roues jamtes. Si vous voulez lire les deux 
artide&aocrochés je vous les enverrai. Ah ! vous avez raison de 
dire (mais c'est une vieille histoire que nous brassons depuis 
longtemps) : Par qui TEmpereur est-il servi ? Sainte-Beuve 
et moi, nous en pariions dimanche soir, avec Tétonnement 
indigné que le spectade des lâchetés bêtes et des trahisons 
qui se préparent doit naturellement inspirer. Partout ici, 
où le pouvoir doit être, on rencontre des gens qui l'avilissent 
en demandant pardon pour lui à ses ennemis : Nous vous 
demandons bien excuse SUte le pouvoir ! Voilà ce que chan- 
tent sur toute la ligne les hommes qu'emploie Napdéon, 
depuis son juif Fould jusqu'à son juif Cohen,depuis l'héritier 
présomptif jusqu'au dernier des sous-préfets ! Avoir peur 
d'être le pouvoir I U avoir et n'oser! et recommencer cette 
Ucherie du ad des partis qui a été toute la politique de Louis- 
Philippe et qui ne l'a pas sauvé, telle est aussi la politique 
actuelle de ces pourris de modération, et la tache honteuse 
que tout le sang de Sébastopol ne lavera pas I Ceux qui 
aiment l'Empereur, qui espéraient en lui, doivent être bien 
tristes. Ce n'est plus les Cinq-Cents, ce sont les faux amis 
qu'il faudrait jeter par les fenêtres ; car les socialistes sont aux 
fonctions et les orléanistes aux conseils. Moi, je vois en 
France ce que Jean Casimir voyait déjà en 1661 en Pologne. 
En Pologne, ils n'avaient pour toute cause de ruine que leur 
liberum veto. Nous, nous avons goûté au suffrage universel 
et nous flairons le communisme, comme les pauvres hument 
un bon dîner. Il faut plus que de la Uague de modération 
pour conjurer cda 1 
Mon papier finit, c'est le contraire de mon amitié. 

J. Barbey d'Aurevilly 
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Mercredi, i8 juillet 1855, Paris. 
2 heures de reteoée. 



Mon cher Trêbutien, 

J'ai attendu pour répondre i votre dernière lettre que 
le paquet annoncé par vous fût arrivé. Il est arrivé, hier 
mardi^à deux heures ; à trois et demie vos commissions étaient 
faites. J'ai moi-même, ganté de blanc, porté les exemplaires 
au correspondant de Londres et à votre moine, mon voisin, 
lequel est en tournée pour quinze jours. Soyez donc tran- 
quille et dormez I 

La surprise safran en a été une couleur de rose, tant elle 
m'a fait plaisir ! J'ai fait don de l'exemplaire sur le champ au 
dernier descendant des Stuarts par les fenunes, au neveu de 
lord Stuart qui a été si longtemps gouverneur général de la 
Méditerranée. Je vous dis cela, parce^qu'une telle destina- 
tion est de nature à plaire à un homme comme vous. Si 
j'avais eu — comme je l'aurai plus tard, j'espère, — mon 
Jacques II en petit volume, j'aurais eu encore plus de plaisir 
à le lui offrir. (Mem. Ne pas vous dessaisir de l'unique exem- 
plaire que vous ayez de ce Jacques, — ma collection de la 
Mode ne le contenant pas.) 

Merci aussi pour votre galanterie du Dictionnaire des du 
Méril, — les deux frères Aymon (s'aiment-ils beaucoup ?) 
de l'Érudition normande. J'ai avalé l'introduction de mon 
cher, éternellement cher (et malgré tout) Êddestand, conune 
on boit un verre de bon vin en descendant de cheval et 
quand on a chaud. Ce qu'écrit cet honmie,quoique ce puisse 
être, sera toujours pour moi marqué d'un caractère qui me 
pénètre à une incroyable profondeur. Sous les mots qu'A 
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emploie, il y a toute une vie intellectuelle à nous deux. Je 
revois le passé de mes premières années d'enfance, quand 
il m'ouvrait Tesprit en causant avec moi dans le jardin 
de Valognes. Son introduction est ferme, cohérente, élevée, 
mâle de ton. C'est un bon travaiLMais vous me connaissez ; 
je voudrais davantage. Quand on est Ëddestand, on peut 
mettre l'esprit de Rivarol dans la métaphysique des langues 
et dans la philologie. Il a été infiniment trop bénin pour 
Génin. Je suis persuadé que si nous avions causé ensemble,le 
long d'un mur de jardin comme celui de Valognes, il aurait 
été beaucoup plus piquant, plus animé, plus foiuUatU son 
homme ; niais la cravate blanche de l'Académie des Inscrip- 
tions embabouine cet esprit qui a tant de trait quand il veut! 
Un joli mot, c'est ce qu'il dit sur Nodier : il rêvait juste. — 
Je n'en ai encore lu que l'introduction ; je vous dirai prochai- 
nement ce que je pense du dictionnaire. 

J'ai trouvé dans le paquet 2 ProphUes, — i Dandysme, — 
les 2 exemplaires poétiques, — et enfin le Caen aux pages 
blanches. Je dis encore : merci, à chaque coup, pour tout cela. 
Ces pages blanches d^ notre Caen m'ont produit l'efiEet et la 
sensation d'un bon lit bien blanc dans lequel on va tout à 
l'heure se coucher et s'étendre. Je vous assure que nous met- 
trons là des choses qui vous plairont (N'oubliez pas les Lé- 
gendes ! C'est un cri qui va me devenir familier comme le 
Delenda Carthago de Caton.) Vous avez fait très bifsn d'écrire 
aux pages blanches le fragment sur Caen d'une de mes lettres, 
et ce fragment est si bien là en situation, que je regrette 
qu'il n'ait pas été imprimé de cette fois avec lès autres 
épigraphes. 

IsitaU? — Oui, pour le paquet, mais voyons votre lettre 
et continuons de dialoguer. Allez 1 c'est la meilleure ma- 
nière de s'écrire, c'est la seule qui puisse remédier à ce mal 
de l'absence, — comme disent les deux pigeons voyageurs» 
qui ne sont pas, ma foi, si bêtes 1 
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Oui, mes articles sont toujours accrochés au PaysTet 
j'ai cherché à oublier cette angoisse en me jetant la tête la 
première dans mes deux romans. J'ai bien travaillé, ces de- 
niers temps. Je mène, comme les deux chevaux de front d'un 
tandem, le Des Touches, dont vous avez copié les premières 
pages (à ce propos,pensez quevousm'avezpromisdemereco- 
pier le premier chapitre sur un seul côté de page pour Tim- 
primeur; les autres chapitres sont très bien), et le Château 
des soufflets. Je vous demanderai,cher Trebutien,de me rendre 
le même service pour le Château des soufflets que pour le 
Des TouchesMais ce ne sera pas avant votre retour de StMalo. 
Quand vous serez revenu, je vous adresserai mon unique ma- 
nuscrit, — pupiUam auciorwn nosirorum, — et vous m'en 
ferez un double de votre fée d'écriture. Quand vous revien- 
drez, si l'ouvrage n'est pas fini,il sera du moins bien avancé. 
Combien serez-vous de temps là-bas ? Probablement vous 
n'en savez rien, — mais si peu de temps que vous puissiez 
y rester, n'oubUez pas de me donner votre adresse,car je veux 
vous y écrire. Mes lettres iront toujours vous trouver au 
fond de tous les horizons ! D'ailleurs, puisque vous retournerez 
les papiers de la Morvonnais, vous aurez peut-être des 
hijotM Guérin à m'envoyer. 

Revenons aux. matérialités. Vous me deniandez si je suis 
toujours accroché au Pays, Oui, mais je vais me désaccrocher 
en leur envoyant des articles que je prépare. Du moins est-ce 
mon espoir. Je n'ai pas rompu entièrement avec les Roues 
jaunes et je ne romprai pas, vous le savez, que je n'aie un 
autre'^joumal, un autre déversoir. Je sais gouverner mon mé- 
pris et ma colère,et mon cuisant désir de bàtonner des pleutres 
qui n'ont jamais cligné un œil sur la lumière d'im pistolet. 
Tout le temps que je^' aurai pas un autre journal, je subirai 
les f aussetés,les terreurs, les lâchetés et la bêtise de celui-ci. 
J'ai maintenant en moyenne (le mal augmente) un article 
refusé sur trois,parce que j'ai trois choses qui m'empêcheront 
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toujours d'arriver : de la conscience, des doctrines, et une plu- 
me qui ne se ploie pas aux bassesses. J'ai oublié mes dou- 
tants collaborateurs et des comptes-rendus qu'on serait heu- 
reux de me voir enlever, je les ai oubliés en travaillant à mes 
romans : diversion assez douce ! Mais je vais reprendre mon 
régime de crapauds et mes pilules empoisonnées, comme IG- 
thridate. J'y suis résolu... quitte encore à échouer contre 
cet écueil fait avec de la boue infecte, des huitres malades et 
des pol3rpes, — car nous avons tout cela dans cet agréable 
journal. 

Interrompue, — puis reprise le soir. 

Je puis donc vous envoyer le modèle de lettre pour Mimî. 
Vous la trouverez ci-contre. Mimi n'est pas Eugénie. 
Avec Eugénie nous aurions parié un bien autre langage. 
Voyez si ced vous convient, — et, dans tous les cas,changez, 
modifiez, intercalez, faites enfin ce qui vous plaira. 

f MademoiseUe, 

f Je suis un ami du frère que vous avez perdu, — Geoige- 
f Maurice, — et voilà ma raison pour vous écrire aujourd'hui 
f cette lettre et pour vous envoyer ce petit livre, dédié piea- 
f sèment à sa mémoire. Acceptez4e, non pour ce qu'il vaut, 
f mais pour ce qu'il exprime. C'est un livre d'antiquités et 
« d'archéologie qui n'aura peut-être pas pour vous un intérêt 
« bien vif , mais vous y trouverez le souvenir exalté et profond 
« que vous avez dans l'âme, Mademoiselle, et que je partage 
ff avec vous. Vous lirez cela comme vous liriez son épitaphe. 

< J'ai connu Guérin en ... (date), je l'ai aimé et j'ai vécu 
f avec lui dans une intimité, l'honneur de ma vie et ma meil- 
« leure joie. Un homme qui a été un fragment de son cœur 
« et qui est la moitié du mien, Jules Barbey d'Aurevilly, 
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« avait été le lien entre Maurice et moi. D'Aurevilly est resté 
« pour Guérin mort ce qu'il était pour Guérin vivant, et lui, 
« comme moi, nous nous occupons d'une publication des 
<c précieux écrits qu'il a laissés, étant aussi dévoués à sa gloire 
« dans l'avenir que nous l'avons été dans le passé à sa per- 
« sonne. 

« Vous avez déjà entendu beaucoup parler de ce projet 
« de publication. Mademoiselle. Il a été suspendu, retardé 
« pour des raisons que d'Aurevilly a quelquefois exprimées 
« à MUe Eugénie, votre sœur, et aussi par des événements 
« plus forts que tout ; mais jamais il n'a été abandonné. 
« Jamais nous n'avons tenu quitte la Renommée de répéter 
« le nom de Guérin» et nous avons toujours préparé en silence 
« une édition dont nous voulons faire le mausolée de son 
« génie. 

« Lisez,Mademoiselle,une note de la xii® page de mon petit 
« volume, et vous verrez l'engagement pris devant le public 
« de publier les Rdiquiœ de Guérin. 

« Cet engagement. Mademoiselle, j'ai voulu vous en faire 
« le témoin, en vous envoyant mon petit livre. Je n'ai pu 
f résister au plaisir de parler de Guérin au public, pour ainsi 
« dire, devant vous, la solitaire et la sainte du Cayla. C'est là 
« tout le sens de cette lettre que je vousécris.Il était impossible 
« que je n'écrivisse pas à la sœur de Guérin, quand je parlais 
« publiquement de Guérin. Vous deviez m'entendre, je devais 
« avoir un écho au Cayla, puisqu'il y restait encore un cœur. 

« Agréez, Mademoiselle, l'assurance d'un dévouement à la 
« gloire de votre nom que vous pouvez mettre à l'épreuve, 
« et l'assurance du plus profond et du plus ému des respects. 



Voilà la chose.Cela est fort clair, carilfautquelapersonne 
soit non seulement touchée, mais comprenne bien. J'ai tout 



concentré snr Gnérin. Je n'ai pas parlé d'Eug^e, de aotrê 
publication à quelques exemplaires pour les superfins, de 
Tadmiration que vous avez pour elle. Je ne connais pas Marie][: 
il est des esprits d'une si étroite embouchure qu'il n'y faut 
verser qu'une idée à la fois. Si Marie vous répond comme elle 
doit vous répondre, nous avons bien le temps de lui parier 
de son admirable sœur. D'ailleurs, entre elles, les femmes sont 
toujours femmes ?... UniersUmi you, baron de Trebutien ? 
Je crois que j'ai épuisé tous les points d'interrogation 
de votre dernière lettre.C'est donc à vous de recommencer. 
J'attends une bonne lettre en réponse à celle^i, — écrite au 
moment où la serre de l'aii^e de l'inquiétude me tenait le 
cerveau. Vous m'enverrez, n'est-ce pas ? votre sfdendide 
collage avant votre départ pour Saint-Malo. Que je vous envie t 
Vous allez revoir ma tnire, la mer 1 — Mille baise-mains au 
I)oète, et à vous comme je ne suis à personne 1 

J. B. D'A. 
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Paris, — dimanche, 55, — Août, 11 heures du soir. 
L,a fenHre du balcon ouverte, temps superbe pour ceux 
qui voyagera, ciel constellé ! 



Si vous êtes revenu à Caen aujourd'hui, vous aurez en 
sandwich à votre thé de demain un article sur Gœthe.que 
j'ai mis à la poste au sortir de la messe ; mais la lettre de 
retour sera retardée de vingt-quatre heures, car, avec toute 
la volonté possible, je n'ai pu la commencer que ce soir. 
Avec vous je n'ai besoin de motifs ni d'excuses pour justi- 
fier mes retards. Je ne suis jamais paresseux, mais ma vie 
est dévorée par trente-six choses, comme un honune par 
une machine dans les rouages de laquelle il serait tombé f 
Etes-vous à Caen, d'ailleurs ?... N'y êtes-vous pasencore?... 
La mer a bien pu vous retenir quelques jours de plus. C'est 
par politesse pour elle, la grande Fée verte, que je vous écris 
avec cette encre de la coulem* de ses flots. J'ai voulu vous 
rappeler son dernier regard... 

J'ai reçu votre paquet et votre lettre. Nous allons d'abord, 
avant autre chose, parler de tous les deux. Le paquet à 
surprises a été ouvert avec le sentiment palpitant que 
j'éprouve toujours lorsque j'ouvre tout ce 'qui me vient 
de vous ! Je vous remercie, je vous remercie, je vous remercie f t ! 
Combien de fois vous le dirais-je, mon Dieu ? Votre portrait 
m'a été des yeux au cœur. Il a fait lever en moi le passé du 
Pont Saint-Jacques, de la rue des Carmélites, du père EUouis, 
et de cette grande toile que j'avais vue dans votre chambre, 
à certaine époque, et qui était vous, mais moins que vous; 
car pour peindre unie physionomie conmie la vôtre, talent à 
part, il faut être plus qu'un homme du xviii® siècle et un 
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voltairien... Ce qu'était le père EUouis. N'importe! la 
lithographie, telle qu'elle est, m'a fait plaisir. Je vous recons- 
titue, comme Cuvier, avec ces éléments ; je vous reconstitue 
à l'œil, car j'ai de vous dans la tête, ou plutôt dans le cœur, 
un portrait plus ressemblant et plus beau que celui du Gon- 
falonnitr Soierini par Léonard de Vinci, la plus belle chose 
que j'aie jamais vue en fait de portrait, par parenthèse. 
Le jour où je recevais vos surprises, je m'en allais passer 
la journée chez le marquis de Custine, à Saint-Gratien... 



Interrompue et reprise. Lundi matin. 

Je voulais passer la nuit à vous écrire, mais la fatigue 
m'a fait me jeter au lit hier soir. Je dépense tellement de 
fluide électrique dans la journée, que le soir j'arrive à des 
accablements et des besoins de sonmieil qui sont toujours 
des trahisons; car le sommeil, avec ses afEreuxrêves, est jpour 
moi quelque chose d'indiciblement douloureux. J'en suis 
plus brisé que de la vie même avec sa réalité. Je reviens à 
vous ce matin et à votre lettre du 29, datée de Saint-Malo. 
C'est une des meilleures, des plus intéressantes, des plus 
charmantes que vous m'ayez jamais écrites... Je connais 
le mal des pensées solitaires dans les chambres d'auberge... 
Je n'oublierai jamais mon voyage de Nevers à Saint-Êtienne, 
en 1846, par le débordement de la Loire. Aussi je me^ suis 
retrouvé dans votre chambre à Saint-Malo. Soyez tranquille, 
notre unisson est complet, dans le sentiment comme dans 
la pensée. 

Merci des fragments que vous m'envoyez de la lettre de 
Marie de Guérin. Le ton de ces fragments est de la plus noble 
tristesse, et d'tme raison simple qui me donne bonne opinion 
de cette dernière des Guérin, la Fleur funèbre du tombeau 
des autres ! — Elle me paraît digne de son nom. Guérin ne 
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yoyait qu'Eugénie, il se perdait dan^ les xayon^ de 3on espjçit, 
Ht Eugénie, à son tour, ne faissiit conjonction qu'avec l'astre, 
fraternel. Quoiqu'ils parlajssent eu trè3 bons, termes des 
saintetés de leur sœur Marie, cependant» pour eux, les grands 
poètes, idle. était toujours un peu la CeudrillQA <Ju .Çay|;Qf,, 
intellettuéllement parlant Si nous allions ilécouvrir, nous^. 
que. la Cendrillon est divinement touchante danç leois^ 
cendres à eux! — la C^driUpn de leur ppussière^I Je vous 
conseille de lui répondre, et puisque voilà le prenûer auue;qii 
de la chaîne formé, d'y mettre Je second. . - 

Ah I vous avez vu Quemper, qui.est \m peu moins b^u 
que l'Océan, mais qui nous apporte deç richesses que tout 
l'Océan ne nous donnerait pas, puisqu'il nous apporte. la 
Bacchante et autres peries de ce souffleur de perles, notre 
Guérin bien-aimé I II n'est pas même le charmant pastçur 
Glaucua,:ce pauvre .Quempçr; msus c'est un esprit qvû a 
de la poudre d'or de l'esprit de Guérin dans les cheveux, 
et pour nous cela lui. étabht une supériorité incontesta^ble. 
D'ailleurs, il est en soi, comme disent 1^ allemands, spirir 
tud, et il cause bien, ainsi que vous l'avez remarqué. Ç'^t 
mon impression. d'autrefois. Je crois conune vops, cher Tre- 
butien,. qu'il sara bon que je le revoie. Je n'y répugne nulle- 
ment. Au contraire! J'ai su qu'il avait demandé , mon 
adresse à Manuel (de BaciUy)^un normand que je vois^ sou- 
vent, et. je m'attendais presque à sa visite ; mais il aura 
sans doute été obligéde partirpour Saint-Malo. Si vous ave» 
relation actuelle et quelconque avec lui, vous pouvez lui 
parler de moi et velouUr le gazon de la pente par laquelle 
nous devons revenir l'un à l'autre. H est de notre géné- 
ration. Grande affaire ! Les gens qui sont venus après nous 
dans la vie me paraissent (aurais-je déjà des opinions de vieil- 
lard ?) si profondément crétinisés par l'amour de l'argent, 
-:- le caractère de cette société de pouilleux, — qu'il m'est 
impossiUe de voir sans dégoût toute cette misérable len- 
ts 
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nesse ! Qnemper a aimé et doit aimer les choses de l'esprit, 
car on les aimait dans notre temps, et la récompense de les 
avoir aimées, c'est de les aimer toujours ! 

Merci aussi de votre légende du Maine de Barbery, On l'a 
déflorée dans cette abomination qui rapporte 30.000 livres 
de rente à Pitre-Chevalier et qui s'appèDe le Musée des Fa* 
milles, mais nous, nous soufflerons dans son calice et nous la 
ferons refleurir. Quand vous voudrez que je réinfuse la vie 
dans ce gracieux squelette, vous me le direz. Laissez-moi 
rabâcher : Ne perdez jamais de vue vos Légendes/ Si le livre 
sur Caen est le livre S or, le livre des L^endes sera im Uvte 
Sémeraudes, la pierre la plus mystérieuse, la plus attirante 
et la plus nourrie de rêveries que je connaisse, moi, le lapi- 
daire enragé. 

Je viens de relire votre lettre pour qu'il n'y ait pas de 
maillés oubliées à notre dialogue. J'y vois que votre lettre 
prochaine sera datée de Caen, si vous n'allez pas au Val de- 
main. Puisque vous n'avez pas écrit, c'est que vous êtes au 
Val ou du moins que vous y êtes allé. Tant mieux ! Paquetez 
les souvenirs guériniens I D'ailleurs, le Val est, d'après Gué- 
rin, une beBe chose, — toujours bonne à voir. Il faut voir 
la poésie des lieux dans les poètes, elle est plus là que dans 
les lieux mêmes, mais il faut que les poètes les voient pour y 
découvrir la poésie, et vous êtes un poète aussi, vous ! 

Ceci, qui me vient au hasard de la plume, me rappelle les 
l%nes suivantes que j'écrivais il y a deux jours. (Mettez-4es 
anx LimaiUes, s'il vous plaît.) 
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Je suis vraiment de ceux qui pensent que la meilleure 
manière de voir le mondé, c'est de le voir à travers les grands 
poètes. Les poètes enfoncent lés voyageurs et la réalité, et 
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dcmneat pour le monde de la portière de la voiture ce mépris 
sublime qui fait garder sardanapaliquemeni notre tête sur 
les coussins I 

Et puisque nous Htnaillons, par accident, écrivez aussi 
aux LimaiUes cette autre pensée qui me tombe sous la main : 

La lâcheté est le fond des eq>rits encore {dus que le fond 
des caractères. On ne sait pas assez ce que la force de Taffir* 
mation produit de trouUe et d'effroi autour d'elle. Tout le 
mal qu'a fait le journalisme est venu de là : savoir affirmer ! 

Je ne crois pas que vous me donniez de démenti I 

Vous avez l»en fait d'être allé voir le tombeau de Château* 
briand, puisque vous avez recueilli sur ce tombeau une bêtise. 
Des capucines I Ils ont peut-être cru faire de l'esprit en se- 
mant ces fraxinelles, quoiqu'il n'y eût au monde personne de 
moins capucin que Chateaubriand. Notre société est si spiri- 
tuelle que le calembourg peut faire sa crotte sur le sérieux 
d'un tombeau. Je n'aime ni ne respecte Qiateaubriand, 
mais j'ai récemment découvert en lui une corde qui fait 
nœud en moi. C'est la corde du mépris. Il la faisait joliment 
vibrer 1 Ces jours demieis, je relisais Rancé, un mauvais 
livre oi\ pourtant il y a un portrait du cardinal de Retz qui 
est, selon moi, de premier ordre, — de tout point un chef- 
d'œuvre ; et dans cette ckiffannière historique de Rancé, qui 
aurait dû être un prie-Dieu en chêne, avec sa tête de mort 
éclairée par des rayons sinistrement rouges de vitrail, j'ai 
trouvé un sentiment de mépris pour tout, qui* a sa grandeur! 
Positivement, dans Ranci, Chateaubriand fait aûner la 
mort. Quand on a trente ans, les tristesses de Chateaubriand 
vous embêtent comme si vous étiez Stendhal, mais plus tard 
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VOUS en compceoez le charme empoisclniié, copime tous les 
diannes. Ne sont-ils pas tous des poisons ?... 

Pardon de cette dérive. Je reviens à vous. J'ai d^à lu 
deux fois le dictionnaire de patois d'Êddestand. C'est le 
ccxmméricement d'un peloton à dévider; mais que d'inexac- 
titudes, même pour ihoi qtii suis tout le contraire d'un savant. 
Jeanne Roussel, à elle seule, ma vieille bonne, en avait i^us 
dans sa vieille tête que tout le dictionnaire d'Êdelestand. 
Que de mots que je sais et qui ne sont pas dans son Uvre I 
ihi reste,la prcmonciationVariait (où varie) de Saint-Sauveur 
àValQgnes, mais je Soutiens que je suis d'Âtliènes4a-Grande 
pourle patois. Les marchands de pmssoins de Bameville et 
lès braiconniers de la Plaise en savent plus long que les phi- 
lologue..* de Valognes! et voilà mes maîtres à moi! Je 
fonds en ce moment sur la Normandie comme Guillaume, 
notre* duc, sur l'Angleterre. J'ai toute sorte de projets. Non 
seulement lés Chouanneries, mais un roman en quatre volu- 
mes Sûr les Normands du x^ sièdê. Une épopée, par la splen- 
dâur de Dieu ! comme disait encore le CcMiquérant ! Pour cda, 
je vais tout lire, — tout ce qui a été écrit sur notre pays. 
Vous me guiderez daïis ces études. Je ne suis qu'un aveugle, 
vous serez mon chien et mon bâton. 

A ce propos, je vais faire immediately xm sweet article... 
sur une Histoire des ducs de Normandie que je viens de lire 
et qui est d^un nommé Labutte,que j'appelle, moi, /a buse, 
pour mieux le nommer. Connaissez-vous cela ? Si je ne me 
trompe, il* a été dans les bibliothèques. Il a, je crois, l'hon- 
lieur d'être Normand. J'avais préjugé contre lui en vo3rant 
son livre pavoisé d'une préface de cette syphilis historique 
d'Heiiri Martin, l'infection niême, et, comme souvent, le 
préjugé a été un bien jugé/ On ne gâte pas tm beau sujet 
plus que ne l'a fait ce Labutte. En famant cette lettre, c'est 
de lui que je dois m'occuper. Si vous avez quelque chose à 
m'en dire, écrivezrmoi immédiatement, car je désireque mon 
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article paraisse jeudi, ou du moins qu'il soit déposé au 
journal pour ce jour-là. Comme en fait de beaucoup de choses,, 
mais surtout en fait de Normandie, vous êtes ma loi et mes 
prophètes, j'attends vos ordres et vos renseignements, si 
vous en avez. 

Voilà aussi mes huit pages ; nous nous écrivons des lettres 
octogones comme des monumental Ah 1 n'écrire qu'à vous, 
que pour vous et presque que de vous, voilà ce qui occuperait 
divinement ma vie ! SsUûez le poète et continuez de in^'^mer t 

Votre 

Jules Barbey d'Aur.-.. 



mais d^ÊtienvîUe. n y a des sîèdes qa'il fie in'a écrit et 
pmirtant je Im ai appris dans le temps qiie je n'étais plu^ 

le gardenr de pàbifceatix. Dmcentfé dans les joies dé L'autelv 
H ne m'a point parié la sienne, et cela a manqué à ma fai- 
ttesse... Mais qiie voidez^oiis ? c'est nn piètre, — et dans 
cette mer de la charité univenseUe, l'afiection fratemdle 
tombe sans faruif et se noie comme nne lannè d'étoile daits 
ïaiitre mer { ' ' ' 

Réjxmàe à vôtre question f II ne m'a point parié joxm 
plus de mes çouttdett» de sang, — mtes poésies. Les a-t-il 
reçues ? C'est bien probable. Ds auront été exacts à Avian- 
chès; mais, encore une fois, les occupations du prêtre scmt 
un manteau pour envelopper, cacher et étouffer tous les 
torts. 

Ne m'outragez pas ea insistant sur le plaisir que je vous 
fei-ai en incubant notre introduction au Livre^ de Mystère 
(nos reUques Eugimennes). C'est le fil d'or qui se mêle au 
fil noir des préoccupations que je filé en ce mpn^nt, mon 
cher ami. Je ferai les lectures que vous m'iûdiquez*Allcz l 
amseillez-môi toujours. Je vous prcmiets un bd ivoire, 
mais soyez sâr que là vraie galerie des Guérin est dans mes 
lettres, — mi tféâôr pour vous si je deviens jamais une 
pièce de cent sous de célébrité. 

Je pense qae vous aurez reçu la réponse de Mimi quand 
cette lettre vous arrivera, j'attends donc prochainenn e nt 
signe de vie. Daiis tous les cas, le mot de la sécurité, dès que 
vous aurœ entre les mains lé paquet expédié ce soir. Jusque-là, 
pour moi, chiffonneries d'inquiétudes. Un mot, même avant 
d'avoir lu ! Adieu, bonsoir et bonjoin:, car l'heure qu'il est 
m'autorise à mêler dans nos sentiments les choses du soir 
et de l'aurore. Dormez-vous pendant que je vous écris ? 
Ke faites-vous pas quelque mauvaise veille ? Je viens de 
me mettre au balcon ; la nmt est froide, constellée, d'un azur 



noor/avéc une voie lactée qui ressemble à du lait tourné. 
Je me suis mis à regarder à l'horizon du côté de Caen, — 
puis du cdté de la Bastide, et je suis rentré à vous gri£Eonner 
cette dépèche, qui mérite ce ncHn, tant elle est dépêchée 1 
Quoique Paris ronfle là, à mes pieds, sous ses veiUeiises de 
réverbères, le silence est aussi profond que dans les carrières 
de Carpîqilet. Je n'entends riéh que le bruit de ma tempe, 
et de temps à autre le trâdtnement lassé de quelque cabtiokt 
retardataire qui s'en retourne, sur ses roues endormies, à la 
barrière de Vaugirard. ' 

Adieu encore. — Je me sonne à moi-même le couvre*féu 
de l'ailiitié et je m^tâ soùs sa cendré chaude un souvenir 
pour le poète, qu'il acceptera comme un marron. 

A vous f&r tftm ! 

i J. Barbey d'Aurevilly 
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MêtrM 3 km»ês^ 



I am atmaiês. — Vcms avez, mon cher ami, dû recevoir 
dimanche une lettre de moi, — écriture verte ccmune tea 
Aif^es des chants grecs, -r- laqueUe vous annonçait mon 
CkUeau des souffieis,paxti samedi soir (bureau Notre-Dame 
des Victoires). C'est moi-même, dans ma propre majesté, 
qui l'ai fait inscrireet partir ; ainsi pas d'erreur à cet égard. 
Cependant, hier lundi, pas de lettre 1 Aujourd'hui non plus, 
et il est trois heures passées. Quèsaco ? 

Vous êtes l'amitié, la bonté, l'exactitude ; moi, je suis 
l'amitié, l'impatience et l'inquiétude, vous le savez. Seriez- 
vous malade ? Voilà l'idée qui fouaille ma cervelle avec un 
fouet de quatorze lanières, auprès duquel cdui de Némésis 
n'est qu'une lanière de quatre sous 1 

Dans ce cas, vous avez le poète» qui aurait pitié des anxié* 
tés d'un ami. 



J. Barbey d'Aurevilly 

Je n'écris pas un mot de plus, et je chausse mes bottes 
pour jeter moi-même à la poste ce mot alarmé. 
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Pttris. — Vendredi saiti {Novembre 55.) MinuU juste/ 



Vous avez bienledroit de vous vanter que vous pouvez 
tout sur moi, Trebutien I Je rentre par une pluie crachinanU, 
liarassé de corps et d'esprit, ma journée ayant été rude, 
et pour ne pas me jeter sous mes couvertures la tête la 
première, il faut>que je pense à vous épargner un spleen 
pour dimanche prochain. Je connais le spleen pour mon 
compte, le spleen qui a des causes bien plus terribles que le 
spleen anglais qui n'en a point : « Ne fûf-ce qu'un paragraphe 
(dites-vous), ne fiU<e qu'une phrase, je compte sur qudque 
chose. » Compter I ahl vous savez me prendre comme il 
iaut, traître I II y a des mots auxquels je ne résiste pas I 
La confiance que vous me montrez me ferait vous écrire 
.in orHculo morUs. Vous aurez donc quelque chose, et peu. 
Peu, vaoa cher ami, parce que je suis presque coUé sous 
iafultf jusqu'à la réponse nécessaire de Marie-Miini à nos 
questions. Laissez^noi vous répéter encore que ce ,que je 
veux, c'est une notice, et non de l'endoctrinement littéraire 
qu'il faut laisser aux Trissotins ; or, pour iine notice, rien 
ne peut remplacer ou suppléer les faits demandés que j'at- 
Jends pour continuer. . *^ ^ ^ ; 

Cependsmt nous ne perdrons pas notre temps aujourà'hi^ 
J'ai ,reçu tantôt votre épreuve,, et.voici .quelques corrections 
et observations que je soumets à votre sag^se, ou que j'y 
anpose, — à votre choix 1 ,..],,. 

— Le titre ne me dépliait pas, si, au lieu 4^ vPubUé par 
Jfdes Barbey d'Aurevilly et. G.-S. Trébuiien, il y avait : Publié 
par G,^. Trebutien et, Jules Barbey d^ Aurevilly. Dans cette 
publication, comme partout où, nous serons, vous devrez 



toujours passer devant moi, et ce aer» ma joie, et,, toute 
modestie et compliment à part, ce sera justice. Mais ici 
c'est plus que justice. La publication d'Eugénie est votre 
idée, votre ceuvre, votre âme, votre argent. Tout* ce qu'un 
homme peut mettre dans une chose, vous l'avez mis dans 
celle-là, et vous devez la signer hardiment avant tout autre. 
Me! Me I adsum qui feci I Sur ce point, ùtet Tiebutien, je 
ne puis être ramené ; ainsi n'essayez pas I Memor. Je. n'ai 
pu comparer les deux modèles de titre (ainsi qu& disait 
votre lettre), puisque je n'en ai encore reçu qu'un. Est-ce 
cdui de r^«^ mys^éri^jr qui n'est pas arrivé ^ . 

Dsms la dédicace (pardon des ratures, — cela ti^it aux 
préoccupations), pas de fautes perceptibles à mon odl, 
mais le vôtre est plus microscoi»que. Seulemait, apiès 
€ EUes sofU^vous, MademoisMe », mettez un point (.), car 
la phtase est finie. 

L'écusson virginal est bien, —* élégant et net. Je l'aime- 
rais mieux haché cependant, et malgré la raison, de coutume 
anglaise (est-ce cela ?)»qùe vous m'avez donnée, je crois, 
dans une de vos lettres. Les hachures sont un langage et 
votre écusson iotU Uanc dépayse ceux qui ne sont pas aoaai 
savants que vous. Quand il s'est agi du mien, sur mes poésie, 
beaucoup de mes amis se sont i^aints... de ce qu'ils ne. com- 
prenaient pas. ' j 

Dans la notice : Au cotnmencement, je voudrais en diifire 
romain (I). — A la 2^ page, il y a c livrés aux prostitttti<H9S 
qui rapportaient » ; corrigez et mettez : « aux prostitutions 
' qui rapportent ». A la 4® page, il y a « le g&iie de Guérm, 
ce grand poète naturaliste, «nbrasse le monde » ; c o rr i ge z 
etmettez : «embrasse le mondeavec ses horizons et ses pay- 
sages ». A la 5« page, il y a : « EHe sera pour ceux qui la 
liront Tautore du jour de son frère. Corhme l'Aurore dle^ a 
des larmes » ; corrigez et mettez : « Elle sera pour ceux qui 
la liront l'Aurore du jour de son frère ; une aurore qui a aussi 
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des larmes I » A- la 6? paige : « ^Le matérialisine contem- 
porain » ; il faut : «c Le Matérialisme contemporain ». ; « 

Voilà, mon ami, les pailles de notre ader. Faites-les dis- 
paraître ( Voici maintenant le peu que vous aurez. Je vous 
envoie ce qui est en dehors d'Eugénie et ce qui conduit à 
Eugénie, — le mot convenable sur sa famille. Quand je 
ferai la notice sur Guérin, je serai plus explicite et plus étendu 
sur ce chapitre. Eugénie n'est qu'une aube pour- tout s le 
point gris et rose où le soleil va se lever. Je vous rabâche 
cdsiet vous le remâche conune un vieux matelot sa chique. 
Je tiens beaucoup à ce que nous ayons la même conception 
de la notice sur Eugénie; Ainsi, par exemple, vous m'avez 
envoyé des détails sur le Guildo, — sur votre pèlerinage là- 
bas, sur le château si noblement acheté par M. de Laigen- 
taye. Tout cela est ^téressant et doit être dit ; mais est-ce 
bien dans la notice sur Eugénie ? Un mot. peut être touché, 
mais les détails appartiennent impérieusement à la notice 
siur Guérin. Hic est locusl non ailleurs. Nous nonunerons 
Quemper et Marzan parce qu'il faut les lier à la publication 
du fcère; et même vous, dans vos relations écritesavec eux,^ 
vous leiu: ierez comprendre ce que je vous dis et vous leur 
fçrez entendre que je dois parler d'eux plus au long dans 
Tautre notice. Lé plus fort Uen^ c'est encote l'espérance I 
Nous les tiendrons mieux par l'espérance que par la recon- 
naissance, malgré la noblesse de leurs cœurs. Tel est le des- 
sous de toute poussière. Réfléchissez à cèla,mon cher Tre- 
butien : je geste l'enfant dans ma tête, en ce moment, et 
comme la mère je sais mieux que persomie ce qui convient 
à cette créature mienne que je porte aux flancs de moa 
front; mais conmie nous sommes les deux lobes du même 
cerveau, vous réfléchirez et vous finirez par penser comme 
moLNe galvaudons rien, par la voracité à manger au premier 
^service ce qui ne doit être goûté qu'au second. 

Maintenant, excusez cette longue incidente, je reviens. 
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-^ Après ces dernieiB mots: « est plus difficile à trouver »/ 
le chiffre romain II, et ainsi : 



II 
Pour qui croit à la forte influence de la race. 



la mâancolie des lagunes I 

Là I — vous n'en aurez pas d'autre pour aujourd'hui, 
mon cher Trebutien. J'ai resserré les détails donnés par 
Eugénie, mais tout ce qui consUUe est ici. J'ai fait cda 
parce que nous sommes des chiens d'aristocrates; qui mange- 
rions les flancs de la démocratie, comme les chiens man- 
geaient les flancs de Scylla, si nous pouvions. Ensuite, parce 
que c'est peut-être une dot que nous constituons (en rappe- 
lant ces choses) à la i)etite Caroline, la nièce de Maurice. Il y 
aura peut-être qudque part en France, d'ici dix ans» un 
coeur assez élevé pour vouloir entrer dans cette fanuOe 
dont nous époussetons les vieux portraits, et y apporter 
la seule richesse qui n'y soit pas, — la Fortune. J'ai cité 
Eugénie le plus que j'ai pu, et ce sera toujours de règ^e géné^ 
raie pour moi dans la notice, mais j'ai mis un peu de frange 
à sa robe, et cette frange accomps^e assez bien les chevilles 
de notre chère Muse. Tout cela peut aller, en attendant la 
réponse de Mimi. Quand je l'aurai, je ferai mon bond, — 
ce bond que je ne couperai plus en plusieurs âans. 

Adieu et bonne nuit. J'ai droit à aller me coucher, il 
me semble. Je meurs de fatigue et de froid, — près d'une che- 
minée vide et noire, — triste spectacle ! Je vous ai envoyé 
mes chiquenaudes sur ce nez d'Ampère, qui est une trompe 
de vanité. Je vous fais nK>n compliment de n'être pas allé 
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cherdier le cahier vert dans Tantre dn monstre qm le garde. 
Je conçois le chevalier espagnol qui alla chercher l'éventail 
de sa maîtresse dans le fossé du lion et qui le rapporta ; 
mais un lion» c'est généreux, et la tête à qui vous avez affaire 
a deux gésiers à la place du coeur. 

Mille choses au poète, et à vous — tout ! 

J. Barbey d'Aurevilly 
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Aujourd'hui i^cm pouypjis i:?iU8fn: . jon. pem. J'^ . mes 
coudes plus largement étalés sur ma table. Je suis dans les 
volupté du peignoir, rrr ,un feii de pins odoriférants derrière 
moi, brûlant dans une large cheminée, si courte que le soleil 
tombe sur le brasier quand il fait du soleil; — les maisons 
id sont très basses. Dans la Lande, le toit s'en va mourant 
jusqu'à terre. Au dessus de pareils toits, les cheminées n'ont 
que deux coudées. Cartouche eût adoré ces cheminées-là. — 
Enfin (comme chez Tallejrrand), devant le feu, ma fenêtre 
est ouverte ; et du vallon, que je domine, le bruit me monte 
du plus chuchotant des écouie-s'U-pleid, comme nous disons 
en Normandie ! J'ai du café sur ma table. Dessous, un magni- 
fique chien de chasse qui s'est pris de passion poiu: moi. — 
Une vapeur de migraine à la tête, influence d'une soirée 
où j'ai pensé à vous et où j'aurais fait de la conversation 
avec charme, si vous aviez été là... Voilà, mon cher Trebu- 
tien, du sein de quelles circonstances intérieures je vous écris et 
renoue mes deux bouts I 

Je ne puis vous accuser encore réception du paquet de 
Roquefort. La personne de la poste d'id, qui devait le réda* 
mer pour moi, l'a oublié, mais ne l'oubliera pas ce soir. Seu- 
lement, ce soir, le paquet m'arrivera à minuit, et cette lettre 
file vers vous à neuf heures. Je l'attends avec des déman- 
geaisons... Quand je l'aurai reçue, je vous commencerai 
la très courte liste des personnes de ma connaissance dignes 
de posséder notre chef-d'œuvre ; mais nous discuterons 
diaque nom inter nos, car il ne faut pas sacrifier nos exem» 
plaires : il ne faut pas donner de pareilles oranges à messieurs 
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les poorceatix. Ce que je ferai de mon côté, vous le ferez àa 
vdtre. Nous décorons les gens à qui nous offrons un pareil 
Uvre. J'écrivais hier à Sainte-Beuve : « Si blasé que vous 
puissiez être de vos succès, l'opinion d'une femme comme 
mademoiselle Eugénie de Guérin peut fleurir Tamour-propre 
le plus difficile, et vous ne mettrez pas sans émotion à votre 
boutonnière cette fleur d'héliotrope sauvage, cueillie pour 
vous aux rampes de la Terrasse du Cayla ». Ah! la flammèche 
du poète, je la ferai partir de ce foyer, s'il n'est pas éteint 
et si un bout du tison que fut Joseph Delorme y fume encore I 
J'ai, je crois, répondu à toutes les questions de vos lettres, 
mon cher Trebutien, moins une pourtant que je n'oublierai 
pas et que j'ai gardée pour la dernière. C'est votre opinion 
sur Audin. Cette opinion, en ce qui concerne Léon X, est 
intégralement la mienne et je vous le prouverai. Le travafl 
que je volve et prépare n'est pas un discours d'académie où 
le blâme lui-même fait la bouche-en-cœur. Je n'aurais pas 
voulu me chiarger d'im travail où je n'eusse pas joui de toute 
mon indépendance de jugement. Je ne fais pas un éloge d' Au- 
din, je fais une biographie, et une biographie d' Audin est 
une occasion excellente de dire beaucoup de vérités et de 
les envoyer à leur adresse. Dans beaucoup de livres, la vérité, 
quand on ose la dire, reste sous le boisseau. Mais ici, non ! 
Audin a un public. H est admis dans les bibliothèques épis- 
copales. Le clergé qui lit, le ht. Il me prend en croupe derrière 
sa renommée, comme les cuirassiers prenaient autrefois les 
dragons... Je suis une espèce de dragon à ma manière; 
je suis de pied et de cheval, ime double nature de soldat, 
comme l'était le dragon dans son institution première. 
Audin, qui est un charmant chroniqueur, un polémiste 
habile et très souvent un poète; Audin, qui est bien supérieur* 
comme esprit à Ozanam, auquel le P. Lacordaire délivre 
des brevets de gloire comme s'il était le grand Chancelier 
de cet ordre-là; Audin, quia rendu dessinvicesinielleàtidS' 

Ton II 17 
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énormes, a parfois des faiblesses d'opinion, ce que j'appelle 
de mauvaises ienârêsses. Quoiqu'orthodoxe, il est, pour 
des esprits aussi ducs tFAIbe que les nôtres, très souvent 
dans reneur. Les jugements sur Léon X, Ërasme (le plus 
Iftche des gueux et le génie des gens vulgaires), et Thomas 
Morus lui-même, sont plus que faux, ils sont mous. La Re* 
naissance a pénétré Audin de son poison, qui est un parfum. 
La babiole des arts, les sornettes des lettres, ont charmé 
cetespric curieux et sensible, et qui n'apas en lui, décidant de 
tout, la Raison tFÊiat qu'il fallait pour expliquer grandement 
le XVI6 siècle. Vous voyez que ma sympathie pour Audin 
ne m'aveugle pas et que je parlerai de lui plus haut que lui, 
et les yeux ouverts. 



Interrompue encore I Samedi, 

Ma foi I j'ai voulu attendre le paquet. D m'est arrivé 
à une heure du matin. Soyez tranquille, il contenait bien ce 
que vous m'avez annoncé. Je l'ai défait avec l'émotion que 
vous faites naître en moi quand vous m'envoyez qualche 
cosa, paquets ou lettres. Le voliune n'est pas charmant seu- 
lement ; il est superbe et a grand air. Vous êtes toujours 
V.imperatorius Editor. C'est l'art même et le goût 1 

La couronne est très élégante sur cette pointe d'écusson 
virginal. Nous ne sommes pas dans la règle héraldique avec 
notre tymbre sur un icu de damoyselle, mais il ne faut être 
puritains en rien, pas même en blason, quand on a un ami 
qui a la grâce de M. Le Flaguais, noire donateur. Voici l'ins- 
cription qui m'est venue en pensant à lui, et que vous écrirez 
sur son exemplaire en la signant de nos deux noms et de 
notre main : Au poète les choses poétiques ; les choses de 
f amitié à F ami ! La règle, en inscription, est d'être court et 
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plein. Celle-ci n'est pas mal. J'ai mis sm* un exemplaire 
des Prophètes (que vous m'envoyez) et que j'offre à M. de 
Malartie, auteur d'une Histoire de France (manuscrite) 
qu'il m'a communiquée : Hommage de qui aime F Histoire à 
qui sait V écrire ! Hein ? c'est le style de la chose, je crois. 

My table is full I Je touche à la fin de ma quatrième page. 
Adieu donc et écrivez-moi. Le chemin de fer est fait et je 
crois pouvoir assurer qu'il ne se passera pas beaucoup 
de mois que je ne vous offre à déjeuner chez Lagouelle, un 
dimanche matin, pour conjurer le spleen. Ah ! quelle causerie, 
mon cher Trebutien ! Que votre prochaine lettre soit longuette t 
Dites-moi les noms de ceux que vous honorez à Caen assez 
I)our leur offrir ce diamant bleu de M, Hope qui s'appdle 
les Reliquiœ d'Eugénie. 

Adieu et à vous, — comme une épée est à la main. 



J. Barbey d'Aurevilly 

Avez-vous reçu la Ninon, qui a paru ? 
Que dit Marie ? 
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I 

. Le Jeudi gras, j^ fiv. l8sS. La Bastide d'Armagna. 



Mon cher Trebuce, 

Je vous écris pour votre dimanche, puisque les lettres — 
grâce à cette moins damnable invention des chemins de fer 
qui nous rapprocheront un jour — ne mettent plus que deux 
jours à arriver. Cependant, vecy Fendoueure ! On me dit à 
l'instant même que le chemin de Bordeaux à Paris est dans 
le plus déplorable état, et qu'il ne va guères plus vite que 
n'allait le coche 

Dans ces beaux jours que nous n* avons pas vus I 

Arriverai-je donc à temps pour me trouver nez à nez 
avec votre ^leen et pour lui mettre le pied au contraire 
du nez et du visage ?... Pardon de cette rahelaiserie. C'est 
aujourd'hui le Jeudi gras, et nous sommes pour les vidz 
langaiges et les vieilles coutumes. J'ai eu, ce matin, deux 
bœufs gras jocquetant, hrimhallant et virevouchatU devant ma 
porte à auvent italien, comme si j'avais été seneschal £Ar- 
tnignac pour le service du seigneur Roy ! 

Eh bien, très cher, et l'effet des Rdiquiœ où vous êtes ? 
Avez-vous reçu des nouvelles de Marie-la-trembleuse, — 
tremble dans l'air calme, et, conune disait son frère de mada- 
me de Maistre : « Herbe haute tremblant dans la lumière ? » 
L'herbe haute n'est plus maintenant... Quemper, qui fait 
les beaux bras chez Pitre-Chevalier, me mande mademoiselle 
de Bachelier, et jabote, jàbote, jàbote en des cacquetaiges 
infinis, vous a-t-il répondu vivement, franchement, comme 
un mâle et non comme une femelle ? Je crains bien 
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que ce ne soit une linotte coiffée, que cet homme-là. 
A qui avez-vous offert notre flacon du sang d'une sainte, 
coupé par des larmes de fée? Quels suffraiges avez-vous 
obtenus ? Moi, mon ami, je vous envoie sous ce pli l'affreux 
petit griffonnage de msdtre Sainte-Beuve. Il est correct et 
homme du monde dans ses relations, aussi m'a-t-il répondu^ 
presque immédiatement. Vous garderez, si vous duit, ce 
gracieux prouj>os torche culatif (toujours Rabelais et le Jeudi 
grasj), dont, comme expression Uttéraîre, je n'ai été brin 
content. Je savais bien que Sainte-Beuve ne pouvait juger 
l'âme d'Eugénie; mais il devait mieux dire, lui, le liquoriste 
et Yalquemiste du bien dire, de cette adorable diseuse qui a 
trouvé la pierre phflosophale de l'expression. Il m'écrit de 
vieilles phrases savetier ; il m'envoie les vieux fonds de pot 
de ses anciens élixirs. Si l'artide qu'il nous promet dans 
VAthénaum n'est pas plus fort que cette lettre, ridée comme 
une douairière, Sainte-Beuve passera à jamais dans le batail- 
lon des vieilles femmes, impossibles à rajeunir, car Eugénie 
pouvait faire ce miracle : Rajeunir une imagination déca* 
dente et vivifier une âme engoiurdie! Tant pis pour Sainte^ 
Beuve ! Comme il citera des extraits, Eugénie fera bien ses 
affaires toute seule. Et, pour les sots, le nom de l'académicien 
chaperonnant ce beau faucon, privé par là. douleur, aura servi 
et produit son effet. Nous n'en demanderons pas davantage. 
C'est, «1 effet, le caractère du livre d'Eugénie, mon cher 
Trebutien,de plaire et d'enchanter à toutes les hauteurs des 
esprit. Les forts, les délicats, les fins, les stylistes, tout ce 
qui a de Vart quelque part, dans un coin de son être, l'ado- 
rent, et je n'ai pas à dire pourquoi. Ils sont organisés pour 
l'aimer ; mais les gens vulgaires l'aiment encore parce que 
son livre est l'expression des sentiments les plus naturels, 
n n'y a qu'un petit nombre d'âmes qui puissent comprendre 
le cœur et les sentiments à double nœud de mademoiselle de 
Lespinasse, mais tout le monde comprend une sœur qui 
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succès de notfibre i Eugénie, malgré la haute origine et la 
qualité de son talent. Je vois cela ici où je suis, mon cher 
Trebutien. Je vous jure qu'il n'y a rien de moins littéraire 
que ce pays-ci, et c'a été une explosion d'enthousiasme, — > 
et d'enthousiasme vrai. Tout le monde a pleuré quelqu'un. 
Toutes les familles ont au flanc quelque blessure, ancienne 
ou fraîche. La douleur d'Eugénie a donc été comprise, et 
la force de son expression, traduisant des sentiments gêné- 
( aux, n'a plus été le livre fermé qu'elle est toujours quand elle 
s'applique à des sentiments exceptionnels. Vos deux volu** 
mes sont donc dévorés et courent le pajrs conmie deux roues. 
On me les demande comme on demandait autrefois du boi^ 
de la vraie croix. J'en ai donné un à une femme qui dessin^ 
bien et qui va l'illustrer de dessins faits par elle, avant de le 
faire magnifiquement relier. Cette femme est la comtesse 
de Malartie, la nièce du chancelier Pasquier, qui touche 
par sa famille et ses relations au plus grand monde, là où 
précisément nous voulons produire Eugénie, cette fille d'en 
hautl L'autre volume me sert à aiguillonner l'opinion, et je 
ne le donnerai qu'en m'en allant d'ici et à des mains utiles. 
Le placement de chaque exemplaire de notre volume doit 
être un placement d'usurier de génie. Il doit nous rapporter 
deux cents pour cent ou nous serions des imbécilles. 

Rapporter, — c'est-à-dire nous faciUter la publication 
du frère, et c'est pour cela, mon cher ami, que je vais vous 
donner un conseil. J'ai pour ami un spéculateur très fameux, 
qui a créé bien des mauvaises choses dont il répondra devant 
Dieu, car il a créé le Siècle^ le Droit, le Charivari, la Carica- 
ture, mais n'en est pas moins un grand spéculateur, un grand 
homme d'affaires, avec une aptitude de premier ordre, 
commercialement parlant. Cet ami (il m'a promis son dévoue- 
ment, il a foi en ce que je puis valoir, lorsque tant de gens 
me discutent,) est administrateur-général du Constitutionnel 
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«t du Pays, et il ouvre en ce moment, appuyé sur des capitaux 
considérables, une maison de librairie qui doit jeter du premier 
coup quatorze cent mille volumes sur le marché euro- 
péen. Je sais tout ce qu'il y a à dire sur cette spéculation, 
sur cette réimpression de tant de livres dignes, la plupart, 
de la justice du Saint-Office; seulement je vous fais observer 
qu'il ne s'agit pas de nos idées et des choses que j'empêche- 
rais si j'étais un homme d'État, ayant le pouvoir dans les 
pattes. Il s'agit, pour nous, de trouver un éditeur à Guérin, 
et qui sait ! l'homme que je vous dis pourrait le devenir. 
Si Quemper n'est qu'im dénicheur de merles, nous serions 
attrapés, attendu que ce n'est pas de merles que nous avons 
besoin. M. Dutacq (vous connaissez bien ce nom) a été 
l'ami de cœur de Balzac. C'est son exécuteur testamentaire. 
Il a, comme tous les hommes qui ont aimé les grands esprits, 
quelque chose de plus généreux qu'un marchand. Il a des 
jours où il est artiste... plus artiste que spéculateur. Avec 
nos chefs-d'œuvre Guériniques, nous pouvons arriver dans 
un de ces jours-là... et d'autant que mes relations avec Du- 
tacq sont presque journalières, à cause de sa position au 
Pays. C'est pour lui que j'ai fait l'extraction des Pensées. 
C'est pour lui que je ferai une Vie de Balzac, qui sera placée 
en tête du volume de ces pensées, — retardé, vous le savez, 
par les co^ioni du Pays, qui ont trouvé les pensées de Balzac 
trop monarchiques et trop catholiques pour le journal de 
l'Empereur ! I 

Tel est l'honune et ma situation avec l'homme à qui je 
vous conseillerais d'envoyer notre petit volume. Il en sera 
énormément flatté. D'abord tout ce que j'écris, pour lui, est 
poudré avec du feu. Il m'aime en Bakac. Ce grand honmie 
et sa mémoire font ciment entre nous. Dutacq, indépendam- 
ment du goût qu'il a pour mon genre d'esprit, est bibliophile, 
curieux d'éditions et de livres rares. Votre merveille t}^)©- 
graphique le ravira et brillera au premier rang parmi ses 
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dix miDe volumes. H lira les RéHqmœ. n a un bon sens rare. 
C'est im normaiid, et il appréciera tout de suite le genre de 
prospectus que peut faire un pareil livre aux deux volumes 
de Guérin. Moi, je le chauffertd oxnme je sais chauffer, et 
peut-être fera-t*jl notre afiaire conune nous voulons qu*èQe 
soit faite. C'est là une carte à jouer ! 

De tous les exemplaires que nous avons à placer avec 
intelligence, cdui-là que vous enverriez à Dutacq serait» 
dans le jeu des possibilités humaines, un des plus intelli- 
gemment placés. Repassez, en prenant votre thé, tout ce que 
Je viens de vous faire lire, et puis décidez... Age quod agis f 
Je vous ai promis de discuter avec vous V opportunité de cha- 
que envoi; je commenceaujourd'hui, et sérieusement, comme 
vous voyez. 

Si vous vous décidez dans le sens où la décision serait 
l'envoi du Uvre, envoyez à cette adresse : A Monsieur Du- 
tacq, administrateur des journaux le Pays et le ConsOh^ 
tionnel (bureaux du Pays), faubourg Montmartre, 15. (Per- 
sonnel). Ce n'est pas tout. Vous écrirez de cette belle écri- 
ture décorative faite pour les inscriptions et que personne 
n'a comme vous : « Offert à M. Dutacq par Trebutien, au 
nom de J. Barbey d'Aurevilly et au sien propre. — Les 
amis de nos amis sont nos amis. » 

Rien plus! Vous n'aurez pas besoin d'écrire. J'écrirai 
d'id, quand il vous plaira, comme je l'ai fait pour Sainte- 
Beuve, et tout ira bien ! 

Sous le cachet de votre dernière, mon cher JTrebutien, 
vous me disiez que vous veniez de recevoir ma seconde 
lettre. J'ai cru, d'après cela, que nous dialoguerions quelque 
peu; mais aucune Caennaise ne m'est venue. Je ne vous en 
fais pas de reproche. Vous n'avez pas le temps musant que 
nous avions i*, et je dis avions, car ce rêve de soleil, ouaté 
comme la robe de Peau d'Ane, a été emporté par le vent 
-comme la cape de la tête d'une bonne femme. Le vent d'ici 
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vaut le vent des bords de nos mers. Il siffle et se lamente 
admirablement dans ces Landes, où tienne s'oppose à sa che- 
vauchée et à son passage, et il y a des moments où il est 
anssi imposant que la foudre. Dimanche et lundi je crus que 
le del se faisait Normand pour me plaire. Nous eûmes une 
f^ie tFabat qui rendit les vêpres aussi beUes qu'elles puissent 
être, — ' quand la pluie est fouettée contre les vitres, qu'on 
ne voit presque plus dans l'Église, malgré les points lumineux 
et lointains des cierges qui Hgrent l'obscurité tombante, 
et que le chant des Psaumes verse sa puissante monotonie 
dans tout cela ! — Quand je suis aux vêpres, la rêverie 
se mêle toujours à ma prière et il y a toujours à côté de moi 
une chaise vide pour vous. 

Adieu, mon ami. Voilà presque une dépêche pour la Ion-* 
guenr et le poids. Qu'elle en soit une pour aller vers vous, 
et qu'elle m'en ramène une autre — dépêche — pour venir 
vers moi t 

Votre faiOiful, 



J. Barbey d'Aurevilly 

Voici Ninon. J'attends pour vous l'envoyer un article 
sur le docteur Tessier, — un médecin catholique. 



BasHie fFArmagmic, 6 mars 1856. 



Je n'aurais qu'un quart d'heure aujourd'hui^ qu'il serait 
pour vous. Je ne voudrais pas que la Dominicale pût vous 
manquer au thé de dimanche. Seulement ne vous attendez 
aujourd'hui qu'à deux ou trois gouttes de laudanum pour 
endormir votre spleen. Je patauge en ce moment dans le 
Floquet,que j'ai tout lu (oivne I) avec le Bausset sous les yeaji, 
— deux boeufs du même attdage, lents, graves, laborieux, 
pesants, mais... mais vous savez I ce qui les fait bœufe I II 
fallait un taureau intellectuel pour mugir un peu plus loin 
la gloire de Bossuet,et Floquet et Bausset (quels noms de 
bœufs ) la beuglent, et piteusement encore I Mon article doit 
être à Paris dimanche ou lundi au plus tard. Je n'ai donc 
pas de temps à perdre... ou à gagner avec vous, mon cher 
Trebutien. L'artide en question ne convient pas à mon genre 
de faire, D faut que je me souvienne que Floquet est votre 
ami, quand je voudrais qu'il fût... X ! Les mitaines de vdours 
m'agacent les pupilles nerveuses, ma main n'a pas son jeu 
là-dedans, et cependant elles sont obligées, puisque Floquet 
et vous êtes Ués de vieux temps. Pas le moindre talent, mon 
cher I une phrase répétée et plus monotone que le grelot 
qu'ils attachent ici au cou des vaches (je ne sortirai pas du 
bétail avec Floquet I) ; pour bien dire, il n'y aqu'une phrase 
dans ces trois volumes, une admiration qui n'a étemdlement 
que le même coup de chapeau, des détails puérils, et tout cela 
ne serait rien,mais, Trebutien, çà et là des choses nauséabon- 
des pour des nez aussi fins queles nôtres, et qui puent le 
parlementaire à travers le magistrat de nos jours. Une con- 
damnation en passant de la ligue, un éloge d'Henri IV, 
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un éloge des Provinciales, les libertés cCe l'Église gallicane 
saluées de loin, l* infaillibilité du Pape mise en suspicion... 
Voilà des commencements qui promettent pour plus tard, 
quand il s'agira de la déclaration de 1682.,. A ce moment-là, 
mon ami, nous ne demanderons pas à Floquet de nous donner 
ses volumes, car alors je vous brouillerais avec lui. Vous ne lui 
aviez donc pas dit que nous étions unultramontain enragé ? 

J'ai reçu ce matin votre lettre où vous m'accusiez récep- 
tion des deux miennes. Is it? Depuis, vous avez eu une autre 
lettre. Vous me dites que je vous ai fait du bien.Que Dieu en 
soit donc béni! Je voudrais vous en faire pour toutes choses; 
mais je crains bien que ma dernière ne vous ait pas apporté 
le même soulagement... 

Oui, envoyez à Brucker et à Lerminier. Je leur écrirai. 
Sur Texemplaire de Brucker, put : A Diderot devenu 
capucin. Ses deux amis, Vun inconnu, Vautre trop connu. 
Trebutien et d'Aurevilly. — Sur celui de Lerminier : 
Hommage des deux amis, Tx^MMen et d'Aurevilly, à Monsieur 
Lerminier. La grâce de la diction à la force de la pensée ! 

Je brise ici, et brusquement, le fil de ma lettre, pour que 
ceci soit à Caeu dimanche. 

Interrompue... 

Ce que mon amitié ne sera jamais. 



J. Barbey d'Aurevilly 
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Le samedi saint, 36. Basiide XArm. 



Mon cher ami 

Je vous écrivais jeudi et mon dernier mot était : io 
tnorrow I J'avais compté sans mon hôte ou plutôt sans mon 
hôtesse, et mon hôtesse, c'est la migraine. Je l'ai eue hier 
avec une si grande force qu'il m'aurait été impossible d'écrire 
deux mots. Le matin, j'allai, tout malade que je fusse, à 
VAdoraticm de la Croix (cérémonie à laquelle je n'aurais, 
certes I manqué pour rien dans un pays qui n'est pas religieux 
et auquel il est bon de réapprendre le respect). Une fois 
revenu, je passai ma journée dans une espèce de rigidité 
douloureuse, le cerveau étouffé par sa boite conmie un oiseau 
tué par sa cage. J'avais aussi reçu de mauvaises nouvelles 
de Paris. Les Roues jaunes recommencent leurs vexations. 
Mon article sur Floquet est retardé, et au moment où je 
viens de finir mon article sur Racine, j'apprends que Cohen 
en a accepté un de Nisard, par conséquent que j'ai craché 
dans un puits pour faire des ronds, au lieu de cracher sur 
La Rochefoucauld, dont le livre inouï a posé cettç question 
dans ma tête : Efet-il un fou, un fripon ou un sot, — ou tous 
les trois en même temps ?... 

J'ai donc fait ma Passion aussi hier. Le bon Dieu m'a 
remis sa carte. J'ai souffert, car je suis violent encore; mais 
enfin j'avais baisé les pieds du crucifié le matin, et j'ai sup- 
porté mieux l'injustice et presque l'injure que je n'eusse 
fiait im autre jour. Pour nous, Trebutien, qui avons de l'ima- 
gination, et, je puis le dire sans faux orgueil, le sentiment du 
grand, que les pratiques sont une grande et profonde chose I 



309 

Quelle sublime source ! Essayez-en, mon ami, quand cette 
sou£Erance vous reprend... 

Aujourd'hui je ne suis pas net de ma migraine. Elle s'en 
va conrnie les femmes qui nous aiment, — en se retournant, 
n y a presque deux jours que je n'ai mangé. C'est le jeûne 
des premiers chrétiens, mais le mien n'est pas volontaire. 
Du reste, le temps est redevenu beau. Tout éclate de rose, 
de blanc et de vert tendre dans la campagne^et je me prépare 
(cette lettre écrite) à aller piquer la fourche de mon bourdon 
dans la Lande. Us appellent ici bourdon un bâton haut comme 
l'épaule d'un homme, ayant à l'extrémité une fourche de fer 
qui au besoin ferait une arme terrible. C'est là un souvenir 
des croisades probablement. Tout homme errant, tout pauvre 
avec son bourdon,est un pèlerin. £t,au bout du compte,ils ont 
raison! Nous ne sonunes que cela dans la vie ! — Un bourdon 
de châtaignier, lissé par la main d'une vieille fenune de ces 
campagnes qui a fait en s'appuyant dessus bien des lieues, 
voilà pour l'heure le bâton d'Altaï! 

Hélas ! il s'est fait dans nos bâtons le même changement 
que dans nos sagesses. Nous sommes plus près du vrai avec ce 
bâton, qui a bu la sueur humaine et soutenu les pas d'une 
vieille femme à la an de sa journée, qu'avec les bâtons d'ivoire 
qu'à vingt ans l'Imagination nous mettait majestueusement 
à la main, dans des livres ridicules d'emphase et d'orgueil. 

Quoique fort mécontent de ma tête, je vous envoie la 
lettre à Dargaud. Je devais y joindre celle à Brucker,mais 
Brucker^ qui a les ReliquitB^ peut attendre deux jours. Je vous 
avais parlé d'un pli minisUriel, mais je ne suis pas en mesiure. 
Voici ce que cela devait être et ce que ce sera. Je vous enver- 
rai de la copie du Château, sous forme extérieure de lettre, et 
vous serez assez bon pour copier au fur et à mesure que vous 
recevrez. Avec cette méthode,nous irons plus vite et nous 
éviterons le port du paquet en une fois, — puis j'aime cette 
manière fragmentée de travailler. Elle soutient l'imagination. 
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Vous, mon and, informez-vous à la poste à Caen. On m'a dit 
id (mais petit bureau, petits renseignements,) qu'en envoyant 
la copie sous bande, comme feuille JPimpression ou pour im- 
pression, cela coûterait infiniment moins. Dans ce cas, vous 
me retourneriez, quand elle serait finie, ma copie fragment 
par fragment. Seulement, il faudrait faire les bandes croisées 
et très larges pour que rien ne se perdît. Si on m'a trompé, 
au contraire, gardez la copie jusqu'à nouvel ordre. Mais moi, 
je vous enverrai mon manuscrit trois feuilles à trois feuilles, 
comme j'envoie mes articles (qui en forment cinq) à Paris. 
Si ce plan est adopté et si vous n'y voyez pas d'inconvé- 
nients, nous marcherons dorénavant ainsi. Vous êtes donc 
prié d'en dâibérer.Mon projet était de mettre aujourd'hui à 
la poste, sous grande enveloppe, tix)is feuilles de la Calixle(i), 
la lettre à Brudcer et la lettre i Dargaud. La migraine a tout 
renversé de ce pot à Perrette. Vous n'aurez que l'odieux 
iroquois que voilà, mais avec la lettre à Dargaud, que j'ai 
tâché de faire en français. Cette lettre-ci est d'un riHaire 
qui manquera peut-être sa bête, mais c'est égal ! Dans le 
mystère des âmes je crois que nul effort n'est perdu et que tout 
plus tard se retrouve. La poignée de sénevé semble perdue, 
et quelquefois la voilà qui lève au moment où l'on ne s'y^ 
attendait plus ! Ce qu'il y a de certain, c'est que Dargaud, 
conune nature d'affection, mérite tout ce que je lui écris. 
Sur le petit volume, vous écrirez, avec votre merveilleuse 
écriture et à l'encre rouge (hélas I je suis bien exilé de la 
mienne, qui fait sur certaines bêtes l'effet du voile de pour- 
pre sur le tatureau, ce qui m'amuse, car la faiblesse que je 
perdrai la dernière est celle de taquiner les sots) : — Hommage^ 
de tT Aurevilly ei de Trébutien à leur ami Monsieur Dargaud. 
Dbux qui ne sont qu'un el qui voudraient faire un de trois^ 



(x) Du Château des Soufflets, en léalité le Prêtre marié. (Note de l'édit.> 



dans la foi rdigieuse comme dans les attires sentiments de 
la uie. 

J'estime que ceci est un chef-d'œuvre de concentration, 
et d'ailleurs en harmonie avec la lettre. Lisez-la. Prenez 
garde au timbre que j'y dépose (encore pardon) I et mettez-la 
sous le cachet arabe, le cachet vous. L'adresse de Dargaud 
est rue Las Cases, 4 ou 3. Je pense qu'il y est en ce moment, 
mais j'y vais faire passer Rambosson, mon trotteur, pour le 
savoir. S'il est à Paris, nous aurons sa réponse coup pour 
coup. 

Pardonnez-moi cette lettre écrite une page les pieds dans 
l'eau, l'autre sur mon coude dans mon lit et le coude droit, 
et la tête tVLCxxt pleine des noires vapeurs d'une migraine 
de trente heures. J'ai mieux avec vous que cette coquetterie 
dont parle Brudcer. Vous pourrez toujours entrer chez moi 
et ma pensée n'a pas besoin d'ôter son foulard pour vous 
faire plaisir. Nous nous aimons par dessus la peau, par dessus 
la forme, — dans l'intime de nos êtres, dans le repli où voit 
Dieu. Mille choses de ma part au poète et amtinuez à me 
tenir au courant des succès d'Eugénie où vous êtes. Id, cela 
ne s'arrête pas. C'est prodigieux. 

Vous mettrez la date en encre rouge à ma lettre. J'ai 
laissé la place. 

Yom^s. 



J. Barbey d'Aurevilly 
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La Bastide éP Armagnac, mats 36. 
Le jeudi S après Pâques. 



Voici enfin le pli ministériel. Vous trouverez sous cette 
nouvelle enveloppe trois nouvelles grandes feuilles de la 
suite du Château des Soufflets. Je n'ai plus mon arc-en-dèl 
d'encres et j'en ai presque la nostalgie. L'encre d'ici est détes- 
table, Ustis es, le papier honteux, de la chiffe. Mon pauvre ma^ 
nuscrit ne finira pas aussi brillamment qu'il avait été com- 
mencé. Mais je ne puis attendre. Comme La Chalotais, je 
le finirais avec de la suie, un cure-dent et sur le bas de ma 
chemise, tant je suis pressé I Vous, mon ami, dédommagez- 
moi de cela en prenant ce que vous appelez votre revanche 
calligraphique. Je me reconmiande à vous. D'abord, vous le 
savez, votre écriture, c'est de la musique pour mon ceil. En- 
suite, je suis convaincu que la beauté, c'est-à-dire la lisibilité 
du manuscrit, influera énormément sur sa vente (ô influence 
des petites causes !). Or, songez que c'est sur la vente de mes 
Soufflets que je pourrai arranger ma vie de cet été, — aller 
vous voir à Caen, revenir ici vous y attendre. Doux projets 
vengeurs des choses amères dont est faite la vie. 

Avec ces trois feuilles à copier, vous trouverez ici encore 
la lettre à Brucker, que vous cacheterez aràbiquement, après 
l'avoir lue et approuvée, et i laquelle vous mettrez une 
adresseàmamanière, avec trois encres : rouge, bleue et noire, 
à faire tomber à la renverse les portiers de cette rue inouïe 
Le Regratier ! Cette lettre nous vaudra un article. Diderot- 
Capucin se piquera d'honneur. Brucker,un homme de génie, 
a }e cœur aussi jeune que s'il avait vingt-cinq ans. H aurait 
l'âge de Nestor qu'il serait toujours le jeune Achille, Ce n'est 
pas un ami comme vous, — l'incomparable et l'unique. 



273 

— mais je l'aime, Puis je le respecte. Il s'est cdleté avec 
la misère (sainte chose !)ét elle ne l'a pas même chi£bmié. 
C'est im gentilhomme de nature^sinon de race,im de ces gm- 
tilshommes airolithes qui nous tombent du dd de temps en 
temps pour venger la Noblesse Étemèlie des dégradationset 
des décrépitudes des familles. Je n'oublierai pas qu'apiès 
une vie de désordres et de sardanapaleries Brocker m'a con- 
duit à l'autel, où j'ai communié pour la première foîsdepuis 
mùn enfance,^ qu'il a communié avec moi.Il a été pour moi 
caihoUquemefU ce qu'étaient les parrains à la réception des 
chevaliers de Saint-Louis. Il m'a donné du |dai de r^)ée sur 
l'épaule, baisé aux joues et armé cathoUque. Je vous dis 
€da pour que vous l'aimiez. 

J'ai reçu ce matin votre lettre. Vous aves bien fait de ife 
pas attendre ma seconde pour me répondre. Voussaves main- 
tenant pourquoi elle a été retardée; vous l'avez sans doute 
reçue avec son accompagnement, la lettre à Daigaud. J'ai 
écrit à mon hcUmr Rambosâon, qui est du pays des com- 
missionnaires, car il est savoyard, d'aller rue Las Cases 
s'informer si le paquet a été remis fidUement à Dargaud. 
Celui-là nous écrira et nous s^tirons les palpitations de son 
/cœur à travers son papier I Vous voyez que je suis pour Eu- 
génie un tuteur aussi soyeux que Bartholo pour Rosine. 
Vous me demandez i qui il faudra envoyer maintenait. 
Mon anoi, vous enverrez à M. Charles Baaddaire,rue d'An- 
goulème du Temple, nO z8. Baudelaire est un penseur qui ne 
manque pas de profondeur, quoique... oh ! il y a bien des 
quoique ! Il est dans le faux. H est impie. Il est enfin tout ce 
que j'ai été, moi I Pourquoi ne deviendrait-il pas ce que je 
suis devenu ? Voilà ce qui m'attache à lui, indépendamment 
de sa manière d'être avec mot D n'a pas notre foi, ni nos 
respects, — mais il a nos haines et nos mépris. Les niaiseries 
philosophiques lui répugnent Puis, c'est encore un de ceux 
qui, dans cet infime temps où tout est à la renverse, ont le 

Tous u 18 
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coeur plus grand que leur fortune. Adonc, pour toutes ces 
laisonStUne Eugénie» s'il vous platt I Un flacon de ce baume 
pour des Uessures empoisonnées et vidllies t Voilà ce que dit 
Tami; voilà ce qu'ajoute JérémieBentham: Baudelaire peut 
nous faire qudque diose à la Râ9ue des Deux Mondes. Il y a 
pied. Quand Veuillot aura donné sa note puissante, Bnloz> 
l'âne rouge, souffrira peut-étxe qu'<m jette le diamant bleu 
d'Eugénie dans le fumier de sa revue. Hier, j'ai écrit à Bau- 
delaire. Je lui ai parlé dansce sens. J'aurai sa réponse sous 
peu de JOUIS, mais envoyez le volume, car c'est un poète 
que Bauddaire et il peut être diaxmé. Dans tous les cas, il 
traitera le livre comme les miens» qu'il orne de reliures, — 
de vraies flatteries en maroquinl Enfin, il {donge comme 
Léviathan dans les vases de l'abîme ]ittéraire,et il est bon 
qu'il agite ces vases en l'honneur de la perle cachée dans sa 
ooquille du Cayla. Vous écrirez à l'encre rouge : Offert â 
M. Charles Bauddaire par Jules Barbey éPAurevitty ei 
Trèbutien I Une beUe fleur blanche à une belle fleur noire / 

Plus tard, je vous signalerai aussi Saint-Victor, qui a le 
dtmon du style dans le corps, car pour de l'âme 11... et qui 
sentira Eugénie jusque sous la idante des pieds ; mais ceci 
ne presse pas. Pour bien mârirSaint-Victor, il faut lemacérer. 
Je suis bien aise qu'il entende beaucoup susurrer autour de 
lui d'Eugénie avant d'avoir,lui, le bibliophileje volume merle- 
blanc dans sa poche. Puis je veux qu'il s'engage à en parler 
dans sa Presse, où il parle souvent de livres quand le théâtre 
ne donne pas. S'il ne s'engage pas à cela: « Touchez là. Mon- 
sieur, vous n'aurez pas ma fiUel » Et j'en dis de même de 
Chasles et de Janin. Point d'articles; point d'exemplaires! 
Nous coucherons sur nos exemplaires et nous attendrons 
patiemment des admirateurs effectifs pour les leur donner, 
comme Dieu a attendu Kepler I 

Paidant que je vous écrivais ce courrier, j'ai reçu ime 
lettre. dé madame de Maistre, qui mariait une de ses filles à 
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Paris, pendant que la pèlerine du Cayla re-^noniait la monta- 
gne des Coques. Elle n'a donc pas reçu notre volume, et 
die ne m'en dit pas un seul mot. Elle me parle de son gendre 
et de ses perfections, qui seront probablement des décep* 
tions plus tard, et qui est un normand, un M. de Mauduit. 
Connaissez-vous ça, vous ? Moi je ne connais de Mauduit en 
Normandie que Clotilde Mauduit (de YEnsorcdie), — une 
jolie belle-mère, par parenthèse, à donner à sa fille ! C'est à 
Paris que la baronne m'écrit, ne sachant où je suis et me 
voulant à ces Noces de Cana où ce serait un grand mirade 
que de me voir : On vous dit A Caen ; on vous dit dans les 
Landes, me mande-t-elle.J'ai brouillé l'écheveaudes bavards. 
Je vous enverrai ma réponse, que vous ferez partir, moins 
encore pour la réponse en elle-même que pour le petit volume 
qui ne doit point faire le souper des rats aux Coques, — de 
ces braves rats que j'y voyais, de mon lit, se promener au 
clair de la lune sur le parquet dré de ma chambre à coucher, 
comme des patineurs sur la glace. 

J'ai reçu des nouvelles du Floquet, lequel a été perdu, 
égaré, détruit, volé, que sais-je, au Pays l!l J'ai aUrapi les 
aUrapeurs, s'il y en avait en embuscade, en disant comme 
rintimé, parlant de son exploit : 

Je ne suis pas méchant, 
J*en ai sur moi copie... 

et j'ai envoyé une cope qui va, enfin, passer un de ces jours I 

Nous l'avoDS, en dormant, Madame, échappé belle I 

J'ai moi-même écrit à Cohen, dans cet altercas, et comme 
il s'agissait d'un article qui peut être utile ou agréable à 
votre ami Floquet, j'ai jeté l'or qui emporte le fer dans les 
balances de mon juif, et j'ai avancé que mon compatriote, 
M. Floquet, n'entendait nullement se soustraire à la loi des 
journaux, et ferait adresser l'exemplaire de rigueur au rédac- 
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tear en chef du Pays. J'ai été très fier pour M. Floquet et 
vous le lui dires, parce que je tiens à être approuvé par luL 
n fera remettre l'exemplaire par son correspondant au 
Pays. Vous savez, vous (et vous ne le lui direz pas) , combien rar- 
tide,qui pouvait être perdu sans mcm double, m'avait coûté 
de peine p(mr esquiver le vrai sans être dans le faux. Eh bien, 
mon cher, vous woyei de quoi il s'en est fallu que l'article ne 
fût avec les chapeaux qui roulent des ponts dans la Sdne par 
ce diable de vent (il fait un vent ici 1 un vent à Apocalypse), 
et odà nous eût été d'autant plus désagréable que nous n'a- 
vions pas reçu les Êhtdes sur la vie de Bossuel, mais que nous 
les avions demandées. 

Ils reviennent aussi sur leur décision de préférer le Nisard 
à moi pour l'examen du Hvre inénarrablement drôle, quoi- 
qu'ennuyeux, de La Rochefoucauld. Ils me démandent l'ar- 
ticle, que je croyais passé à l'état de...vous m'entendez bien. 
Louville dit, dans ses Mémoires, que madame des Ursins 
avait « des mœurs à l'escarpolette », mais c'est d'eux qu'on 
peut dire qu'ils ont des volontés et des manière^ de gouverner 
« A PescarpdeUe ». Et voilà pourtant avec quels animaux il 
faut vivre III Ah ! mon ami,mon cher ami,tme des bontés de la 
Providence,c'est d'avoir fait la vie très bête pour que nous ne 
la regrettions pas. 

Merci de la copie de la lettre de Lerminier. Ce n'est point 
\m farceur. Ce qu'il me dit est la vérité même. Il sonne plein 
comme un sac de piastres portugaises. Il aimera mieux parler 
de moi que d'Eugénie, parce que c'est moi d'abord, et ensuite 
parce qu'Eugénie n'est qu'un sentiment d'une telle délicatesse 
que les mains du philosophe ont peur, non pas de la toucher, 
mais de paraître lourdes en la touchant. Voilà la vérité hu- 
maine ! Nonobstant cette répugnance, je la ferai vaincre à 
notre ViteUius, qui a le cœur aussi grand que l'estomac. Je 
lui. écrirai, toujours de chez vous, et cela dans un de mes plus 
prochains courriers. 
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Cette encre me désole. Elle ressemble à celle de tant d'écri- 
vains I c'est positivement de la boue. Je crois que je vous 
écrirais encore,n'était l'horreur de mcm écriture ainsi empâtée, 
car aujourd'hui le temps est aux lettres. L'Équinoxe fait des 
siennes avec son vent spasmodique et hurleur. Le ciel est 
amour de Rotton Langrune, et les pêchers en plein vent parais- 
sent plus roses dans ce ciel gris. Mademoiselle Mars avait des 
robes dans lesquelles elle unissait ces deux teintes... cela est 
.resté dans mes souvenirs... Maintenant, ce n'est plus dans la 
robe des femmes, mais dans la Nature, dans la Goddess de 
Guérin^que je vais chercher les deuxcouleursdelamélancolie 
et de la tendresse. 

Adieu, mon ami, je suis bien aise d'avoir touche juste 
sur le Descfaamps. Je craignais d'avoir déchiré quelque fibre 
d'amitié. Tant mieux 1 J'ai vu dair. Quand votre impres- 
sion confirme la mienne, je suis sûr de moi et solide conune un 
atlas. Gardez vos exemplaires comme la prunelle de vos 
yeux ! C'est mon étemdle recommandation, et on ne peut 
la trop faire à un homme aussi royalement généreux que vous. 
Faites une liste de toutes les personnes à qui les RéUquiœ 
ont été envoyées. N'envoyez pas de Prophètes à Brucker, 
il les a et les a fait lire jusqu'en Algérie. Mille choses au poète. 
Hier, à neuf heures du soir, que faisiez-vous, Passer solitarius, 
sous votre toit ? Moi, j'étais par chemins, lanterne d'une 
main, mon bourdon dans l'autre^seul, sous les étoiles^dans des 
campagnes d'une solitude sans bornes et sans bruit, et je 
chantais la chanson irlandaise en pensant à vous : 

With my spring of ghillelah 
And shainrock so greea ! 

Mon shainrock (shamrock?) sont les plus beaux genêts 
que j'aie jamais vus. Adieu, à vous. Quelle râtelée pour votre 
dimanche. Vous aurez du moins de la pâture pour vos ser- 
pents, mon cher Laoocon. 

J. Barbey d'Atjrevilly 
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UlHma Verba/ 
Dimanche, à i heure, 31 aoûk 



Mon ami, 

Nos Dominicales ont été renversées. Dimanche deniier, 
ces dames de Bachelier m'emmenaient à la campagne» à 
rheure même où il aurait fallu vous écrire pour que la lettre 
woxis K£nwkt dominicalement. 

Passé le moment juste, la Dominicale était une Lundi-- 
nkale^ et j'étais au fond de la vallée d'Orge, un trou Vert 
sur le bordduquel se dresse la tour deMontlhéry ! Un abîme 
de silence où la poste retarde toujours ! 

Cette semaine, — en revenant vendredi, — je vous ai 
envoyé le Cousin, traité haut la cravache ! 

Et aujourd'hui, ma Dominicale, c'était moi-même. 

Mais hier soir l'abbé s'avise de m'écrire qu'il vient me 
chercher à Paris, et l'y voilà ce matin ! 

Je l'ai là, disant ses vêpres, pendant que je vous écris. 

Ce sont mes dernières paroles avant de vous embrasser, 
cher et magnifique ami. Vous embrasser ! Qndle joie poot^ 
mon esprit et pour mon âme ! 

Nous partirons, demain lundi, dans l'après-midi Nous 
débarquerons à trois pas de chez vous» — chez Lagouèlle. 

Je vous dirais bien: Soyez à la Demi-Ltme, — mais j'ai 
des paquets dont la visite est, je crois, obligée à la gare. 
Le mieux est donc la gare. D'ailleurs, dans l'incertitude de 
l'arrivée, — c'est-à-dire du moment de l'arrivée, — que je 
ne puis vous préciser, — je l'ignore, — je n'entrerai pas, 
si vous n'êtes pas à la gare, dans ma propre chambre, avant 
d'être entré dans la vôtre. 
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Je voudrais ne pas respirer deux haleines de votre air 
de Caen sans vous voir. 



Tout à vous, 



J. Barbqr d'Aurevilly 



Uabbé, qui vaut un concile ou une horloge de gare» 
prétend qu'en partant à quatre heures on arrive à 
onze heures à Caen. Dites qu'on me laisse monter, ou j'en- 
fonce la porte ! 
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Sé-Samâêêr-k^Vicamie, Samedi 3 heures. 12 septembre 36. 



Mon chbr Tr£butibn, 



C'est moi enfin I Void une Dominicale. Mais vous ne l'au- 
rez pas à llieaie de votre thé. Ne m'aves-vous pas aatmsé 
à vous écrire quand je le pourrais^ n'importe rheare ? Qr, 
mes moments passent à travers un crible I Le vortes de Paris 
n'est que de l'eau claire, — tranquille et donnante, — en 
comparaison du tourbillonnement d'id. Relations de ianaille, 
visites à faire, visites à recevoir, présentations (car mon 
père a la coquetterie de me montrer), écart sur la côte 
de Carteret (nous en arrivons, Léon et moi), voilà ce qui a 
dévoré, depuis que je vous ai quitté, toutes les minutes de 
m<m temps... J'avais emporté des artides à faire id, — 
conune à ma chère Bastide, — mais les tyrannies aimaUes 
de mes parents m'ont empêché d'ouvrir un livre et d'écrire 
autre chose que des réponses. 

Mes parents m'ont reçu... comme vous le pensiez, mou 
ami. Mon père, qui a une belle vieQlesse, et que Léon m'a 
complètement ramené, est très aimable, très doux, très 
discret, d'une paternité vraiment touchante. Ma mère.4« 
ah ! ma mère, elle s'anime pour moi encore et cda me touche 
jusqu'aux larmes ; mais, mon ami, ce n'est même plus un 
débris d'elle-même. Ce n'est plus même son cadavre, ouUié 
sur le bord de sa tombe; — le cadavre de ce qu'dle fut 
serait une chose imposante et belle I et beauté, intelligence. 
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aœtiment, feu de la vie, tout est fini, tout a dispara ! Je 
rabais laissée magnifique de sa double supériorité {diysique 
et morale, je n'ai plus retrouvé qu'une paralysie (elle Test : 
vous savez que je suis médecin), avec le regard vide et béant 
la difficulté de parler, l'horrible stupeur des paralytiques 1 
Oh I cela a été bien affreux pour moL L'abbé m'avait pré- 
venu, mais la surprise et le dédiirement n'ont pu m'ètre 
évités. L'imagination, d'ordinaire d'un élan qui dépasâe 
leâ choses, a été battue et trompée par la'réalité. Le cœur 
n'est pas mort cependant, dans ce pauvre et cher débris 
humain, si saint pour moL Elle m'a recozmu. Je l'ai galvani* 
sée, et j'allume encore de temps en temps tlne pointe de dia- 
mant dans ces grandes prunéUes ternies où il en brillait des 
mines tout entières, embossées des mille feux de req)rit et 
du sentiment. Mon ami, j'ai pleuré sur son sein plus amère- 
nftent que sur son tombeau. Us ont cru (car mon père se 
Mt fflusion) que c'était de joie. Tant mieux I Mais moi je 
sentais mon cœurJ 

Je ne croyais pas tant aimer ma mère. Je l'admirais, 
piais ht vie avait tant joué sur moi I — Il y avait tant d'années 
de tombées muettes entre nos deux coeurs, que je ne me 
cro3rais plus si fUs I Rien ne meurt donc en votre ami, mon 
cher Trebutien ? Les impressions que je r esse n s près de cette 
ruine qui fut une chose si superbement organisée, m'ap- 
prennent des sentiments que je ne me soùpçoimais plus. 
Ma pauvre mère I ma pauvre mère I 

Je reviendrai souvent sur ce triste sujet avec vous. 
Je ne pois m'apprivoiser à Vidée de ma mère ainsi. 
C'est là ce qui encripe mon vo}rage, lequel, sans cda, 
serait assez doux, — oui, doux, mais triste. J'ai trouvé 
le pays dépouillé de bien des poésies. Les années, les 
révolutions, l'exécrable progrès, ont déchiré les voilés 
dans lesquels j'avais emporté l'image de choses détruites 
sous ces énormes bêtises : VutUité et Vam&iaraHon ! Par 
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abattu une tour restant de la Poterne VÊtamg du Quêsmay 
^ Quêsnay) est oomUé t On y coape des sanles et de Tosier, 
et mon aride falaise de Carient est ignoblement couverte 
de pommes de tene, avec des dAtiues de place en place. 
Us disent qae c'est de ban rappari. Comme ils ne peavent 
pas &ire tenir la mer dans nn pot de chambre, ni Tempêclier 
de se moquer d'eux dans le rire de ses vagœs, an moins ils 
ne Tont ni sooiDée, ni diangée, et je Tai revne, — belle, 
immacolée, identique à ce qu'dle était dans mon enfance. 
C'a été une pure sensation. A mon premier regard du haut 
des dunes,élle était calme comme une vie apaisée et souriante, 
avec de longs sillons verdfttres s^entrecroisant, conune 
les nuances de la nacre, avec de longs sillons liks. 

Jevous raconterai mes errances au bord de ses flots, pen- 
dant deux jours, — avec l'abbé ou sditaire, car l'abbé n'a 
plus la f die des choses extérieures, qui nous tient encore, 
vous et moi, tous les deux. Je vous écris debout,sur lesecré» 
taire, dans la chambre Ideue de ma grand«mère où je l'ai 
vue filer son petit rouet de bois de roseet où die est morte, 
il y a plusieurs années. Je suis sans cesse interrompu et je 
ne pois que passer l^[ërement sur la pointe de détails que 
je vous donnerai quand je vous verrai. Je partirai d'id vers 
le 20 du mois. J'irai à Avranches, Hortain et Granville, --^ 
puis enfin je jetterai l'ancre sur Caen pour une dizaine 
de jours» — et cda pour vous tmiquement» — pour 
vous seul. 

Nous passerons dix jours de bonne vie. Nous causerons 
jusqu'au fond de l'intimité. Nous aborderons toutes les ques- 
tions, même la terrible... D'ici là, écrivez-moi un peu. Je 
m'ennuie de ne plus voir de votre écriture et je vous en 
demande instamment quelques bribes. M'avoir revu a-t-il 
fait diversion à vos chagrins ? Moi, de toutes manières, ami, 
je suis heureux de vous avoir revu. J'ai su comment vous 



a83 

portiez vos coups de foudre. Vous avez le foie iixunortel, et 
Ton dirait, à vous voir si peu changé, malgré vos douleurs, 
que votre visage est comme votre cceur 1 

Adieu et à bientôt. Je vous embrasse avec la plus tendre 
affection. 



Hasta la muerte ! 

J. Barbey d'Aurevilly 
(Sans rélire.) 
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Samedi, i8 ùu iç iiumbre sfi. 



Mon triomphant ami ! 

n faut vous appeler ainsi après le Mémorandum, — c'est 
une victoire typographique! Je continue mes hravos. Les ar- 
moiries me ravissent, -r- Vange et les lùms et la demss t 
Tout cda est bien nous! J'ai reçu aussi Texemplaire de Rosa 
MysHca et je dis : Muy bien 1 Brucker, qui est assis, quoique 
Moyen-Agiste, dans un fauteuil à la VoUaire derrière moi; 
Brucker, qui lit le Mémorandum, nd quesU momenio, et qui 
fait un bruit de pétards et un feu de chandelles romaines; 
Brucker, qui va m'empêcher de vous écrire une lettre qui ait 
le sensomunun; Bruckerm'apprend que vouslui avez envoyé 
le Rosa MysHca et je lui ai dit qu'il aurait leMe9norandum, 
avec des pages blanches, mais à la condition qu'il les noirci- 
rait et qu'il vous écrirait une belle lettre. Il a topé et nous 
aurons tout cela. Donc, quand vous serez prêt, envoyez 1 

Ce soir, je vous ferai de la copie de Calixte dont je n'ai 
que le crayon, et vous mettrai le fdi ministériel à la poste 
demain. Vous l'aurez lundi» avec une meilleure lettre que 
celle-ci, qui n*est qu'tme simple annonciation, vu le Brucker 
qui, de toutes les manières, corps, esprit et le reste, est bien 
un diable dans un bénitier. Il embrase l'air autour de vous 
et le souffle, quand il est à feu, et il n'est pas bon à avoir 
chez soi quand on voudrait se recueillir dans l'intimité 
d'une bonne lettre. Ne l'ayez jamais chez vous quand vous 
m'écrirez, Trebutien. Vous passeriez ma lettre à l'écouter. 
Je ne trouve qu'une question dans votre dernière qui 
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demande réponse immédiate. Non, n'envoyez pas àQuemper» 
que quand je vous le dirai. J'ai des raisons pour cela ne pas 
faire, du moins actueUement. Nous en recauserons. 

Je viens du Pays. Je suis rentré pour vous écrire. Vous 
ne m'avez pas parlé de mon article sur Cousin. Il fait ici un 
bruit infernal. Nos braves gens du ministère en ont pris 
peur, car nous sommes plus bas que sous Louis-Philippe 
(Tu dors, Brutus-Napoléon t et Rome est dans... les 
excréments I), et tout leur a paru bien compromis parce que 
j'avais parlé, sans me gêner, de ce cuistre de professeur de 
mensonges et balayé cette réputation 1 Renée m'a presque 
•dit que j'étais allé trop loin, mais la chose était accomplie : 
l'effet que je voulais produit. Je ne vous avais pas dit, je 
crois, que le Cohen (la Rotée jaune) s'est enfin dégoûté de la 
fricassée de crapauds que nous lui faisions avaler depuis 
quatre mois et qu'il a vomi sa propre personne du Pays. 
C'était bien ! mais,hâas ! on nous redonne un sot qui fait 
l'important, un M. Basset (nom fatidique), lequel fut direc- 
teur d'Opéra-Comique en son temps (politique de cabotin), 
et que voilà rédacteur en chef d'un journal du Grouvemement ! 
O Napoléon I O Napoléon I Napoléon I quand sortiras-tu 
<iu fourreau... Je crains bien, pour mon compte, d'avoir 
à recommencer de scier du marbre... dans de la laine. Les 
•carrières de Denys valent mieux que ce métier-là I 

Je parais ce soir et je tâcherai de vous envoyer ma Criquy 
pour votre soirée de dimanche. Quelle femme que celle-là ! 
Elle était du Maine. Une tête normande, étincelante de 
raison I Je me suis gianté pour toucher à Sainte-Beuve. 
Charles X prétendait à son sacre qu'un chat ganié ne prenait 
pas de souris.ÇVoii cette délicieuse anecdote dans les Mémoires 
•de Chateaubriand.) Eh bien, je crois avoir pris celle-là et 
même lui avoir coupé im bout de la queue, — tout en dou- 
ceur. Ah I madame de Créquy, c'est l'homme.et Sainte-Beuve 
la femme I C'est la plus forte tête féminine du xviii^ siède. 
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jugée en tremblant par ime des pfais grandes caiDettes et 
catins de cdni-ci 1 

Je viens de parier da Jacques H avec Kodoer. Noos 
voulons y ajouter et en faire une cenvre historique, qodqiie 
cbose qni supporte votre nom grandement, & vous, Trébu- 
tien I Quand donc vous voudrez me l'envoyer, soit copié 
par vous, soit en carton (sic) avec des maiges^ je l'allongerai 
et loi donnerai une consistance et une étoffe qu'il n'a i>as et 
qu'il doit avoir. Je suis très saisi par cette idée. La dédicace 
serait uneLeitre sur rHfsknre,Bvec des regards de souverain 
mépris sur les choses contemporaines. J'y toucherais à l»en 
des idées et même je pourrais vous y sculpter, à vous, cette 
statue qui git encore dans les Uocs et le chantier de mon 
cerveau. Pensez et revohez ceci. Nous 'pourrions faire 
quelque chose de grand. 

A présent, bonjour. Voili mes matines chantées, mais je 
vous chanterai vespres demain. Biucker piafie et va ruer 
tout à l'heure, si je ne grimpe pas sur son dos d'hippogriffe, — 
donc i demain ! Je ne relis pas cette furie de billet qui finit 
par une furie de tendresse. 

Avonshasialamuerte! 

J. Barbey d'Aurevilly 

Ce soir, j'écris au Doge. 

Demandez donc à Charma s'il est content de mon article 
sm: son iUustre maître ? Je vous darisserai une inscription 
de lovèlace vertueux. 

A vous 1 



Lons-le-Saunier. ~- Imp. Rubat du Mérac. 
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